偶像人设何其脆弱，一根烟就能点翻

或许从来没有一个人抽烟可以引来这样大的关注度。

如果要选近期被提及最多的互联网热词，那么“人设”一定能高票入围——在人设背后，常常还跟着“崩塌”两个字。

一再上演的人设崩塌戏码，最大程度地满足着吃瓜群众的围观心里。每天打开手机，看着一贯端庄的温柔女星举止出格，自诩学霸的男星学历造假，好男人出轨道歉痛哭流涕，还有比这更有趣的事吗？

相当一部分吃瓜群众心底里可能还隐隐盼着名人的人设崩塌。而那些忙着立人设的明星，想必也如履薄冰：一个不小心，过去积累的好名声都可能就灰飞烟灭了。

围绕着人设的建立和毁灭，粉丝、看客、明星吵个不休，几乎占据了过去一年娱乐圈的半壁江山。而且这股人设风潮还大有冲出娱乐圈，走向体育、商业、文学等领域的趋势。

终于有一天，当不立人设也被认定为某种人设的时候，我们终于对这个词感到厌倦。人之为人，七情六欲，千姿百态，区区一个人设，终究框定不了自己，也欺骗不了别人。

人设，说白了也面具示人。/ upsplash

大刘从未改变

“他现在一年挣的钱你连零头都比不上。”

5月初，疑似《三体》作者刘慈欣早年的贴吧id和言论被网友挖出，他假装路人怒怼曾经黑大刘的人。如果他真是刘慈欣，说这个话倒是理直气壮，不久前，刘慈欣以1800万版税收入，荣登中国作家榜榜首。

疑似刘慈欣小号

在放飞自我的小号里，他自捧 “科幻小说第一大师；揶揄同行的作品、吐槽工作的电厂；用“和你老婆睡觉”讽刺骗钱的网友。有人骂他是道貌岸然的伪君子，说他苦心营造的高大上的形象全面崩塌。

但是，平心而论，刘慈欣经营过自己的人设吗？

他从未以翩翩公子形象自居。不论是理性内敛的高冷作家，还是闷骚傲娇的愤青直男，是大刘自己的精心包装，还是读者们加诸在他身上的想象？ 

小号被扒事件像一个粉丝过滤器，经此一筛，一小撮假粉脱粉，留下的都是真爱，在他们眼中，男神显露真性情，有小缺点和小情绪，倒显得比从前更加真实更加可爱了。

名人未必要把自己的所有侧面展现给大众。

当区别于大众认知的社交B面暴露在阳光下，不败坏公众好感，人设更加丰满的名人都算少数的幸运儿，更多的，是完美形象的轰然倒塌。

以一己之力揭开学术研究造假黑幕的翟博士，在风波过后事业停摆，低调做人，但每逢有人论文发不了、出国申请被拒、研究不过审，都要都要把他拎出来鞭笞一番以泄私愤。

同样以学霸形象示人的范玮琪，近日才澄清自己读的原来不是哈佛大学，而是哈佛延伸教育学院。这些年来，不主动提及，但也不反驳就读哈佛这件事，她自认坦荡荡，大众可不这么觉得。不说穿，难道不是一种微妙的误导？

范玮琪微博澄清学历。

戈夫曼的“拟剧理论”中提出，社会即舞台，我们每个人都是舞台上的演员，依照着固定的台本，扮演着相应的角色，以各种方式在他人心目中塑造自己的形象。

在明星和名人生态圈，设立人设是一种集体艺术行为，不同的个人特质皆可商品化，成熟的人设流水线配上设置好的性格模板，缺啥造啥，随时满足金主、制作方、经纪公司、饭圈的需要。

人设是个壳，什么都能装

蒋方舟在《圆桌派》上曾经说到，“人设概念更多的是一个需求端市场，你喜欢的就是人设”。精心设计的人设可以讨好粉丝，拉进与普通人的距离，比如，迪丽热巴的公司给热巴起名“胖迪”，大大减少了因为她的美艳外表带来的攻击感。

薛之谦的深情人设，现在还有多少人记得？

流量当道的时代，最致命的弱点就是没有特点，名人们给自己贴个标签，创造些记忆点，倒也无可厚非。然而，不知道是缺乏想象力还是懒得再创造，市面上的人设严重同质化，撞人设就像整容撞脸一样稀松平常。

百分之八十的女星都叫自己女汉子，性格必须是大大咧咧，从小都不穿裙子还被当男孩子养，套个西装就是总攻霸道女总裁。

越瘦的人越喜欢标榜自己的吃货人设。食物只晒不吃是基本操作，一边标榜自己怎么吃都不胖，一边节食运动催吐比谁都狠。

结了婚的男人都叫好男人，有爱情长跑终成眷属的标配故事。不吸烟不喝酒不社交就喜欢干家务，如果被拍到出轨全怪酒精。

只要不挂科统称学霸，解得出二元一次方程的就是天才，读了书一定要微博分享读后感，擅长发明名人名言以及诺贝尔奖项。

诺贝尔数学奖发明者

同质人设看多了，审美就疲劳。一鼓作气的永远是第一个吃螃蟹的人，再而衰、三而竭。再说了，造出来的人设也有赏味期限，观众什么时候看腻，明星就什么时候过气。

没过气的也不要放松警惕，人设玩得太假，照样也会崩盘。

2019年过了不到一半，吴秀波、翟天临、张丹峰、许志安、赵立新……人设一个接一个倒塌，显然他们并没有“藏好自己、做好清理。”曾经的儒雅大叔、爱情童话、天才学霸、老艺术家，就这样在众人口水中慢慢沉了底。

许志安发布会道歉。

话说文体两开花，体育界从不缺人设崩塌的丑闻。高尔夫传奇老虎伍兹，被曝光与超过100位女性发生关系；韩国速滑名将李承勋，背地里多次殴打年轻队员；美国女飞人琼斯，因为服用禁药以及伪造支票被判入狱；NBA传奇中锋霍华德，私生活丑闻早已掩盖了“魔兽”光芒。

韩国速滑，从不缺狠人。/ 李承勋/ 韩联社

转战商届，大佬崩盘的故事也不少。“商界棋王”刘立荣豪赌上亿拖垮金立，“追梦者”贾跃亭远避美国遥无归期，梦想匠人罗永浩丢了锤子也丢了面子。 

以“XXX人设崩塌”为标题的热搜，夹带高流量和强关注，是各大媒体营销号的集体狂欢。每次丑闻爆出，各方就开始分头忙碌，媒体忙着煽风点火，经纪公司忙着危机公关，吃瓜群众忙着选择站队，各司其职。

影评人“桃桃淘电影”说过，“我们观众不再瞎。曾经瞎过，但是现在已经快要好了，越来越不瞎了。”这是一个连毛孔都无处遁形的年代，好事坏事都在社交媒体上光速传播，群众的眼睛是雪亮的，如果还想用虚假人设糊弄粉丝，捧得越高，摔得越重。

罗老师，别这样！

放飞自我，反转人设

人设坍塌不是绝对贬义，如果塌得好，不仅不脱粉，还能涨粉。

知乎上有个提问，叫“王庆祥老爷子在互联网上究竟经历了什么？” 今年70岁的演员王庆祥，一直是一个一本正经的人民老艺术家形象。

王庆祥出演过许多正派角色。

因为在戏中曾经给霍建华、王凯当爹，许多迷妹跑到王庆祥的微博下喊他“公公”。2016年，一条“早上起来发现这么多儿媳妇？”的微博开始，王老爷子的全面放飞自我，老干部形象崩塌，正式变身一名高龄网瘾宝宝。

是的，他自称“本宝宝”，他的粉丝是“儿媳妇”，微博发自拍、卖萌、充满网络流行语和表情包。一把年纪，与年轻人全面接轨，自学P图、打手游、刷弹幕，凭着傲娇“少男心”狂吸64万粉丝，持续发散魅力。

文艺的清华哥哥李健，上了节目就变身冷笑话段子手；央视主持人撒贝宁，一不小心跑偏成成精分逗比；相声老师于谦，穿上皮衣秒变摇滚中年；翩翩小哥费玉清，半路靠妖污王称号成为网红。他们颠覆了既有人设，以各种方式成功反转，用新形象成功收割了一票迷弟迷妹的心。

好的人设，可以锦上添花。不刻意、不违和地露出潜藏的真性情，人民群众一向喜闻乐见。但是个别公司为了迎合粉丝，刻意塑造与本尊完全不符的形象，成熟装幼稚，内向装活泼，无知装渊博……硬拗人设的样子，真是越努力，越尴尬。

抬头唱歌，低头讲段子，两不相干，这么多年，费玉清的人设大概就是没有人设。

人设，源于真实却高于真实

在人设这个词流行之前，对于明星形象的塑造过程，叫做包装。

巩汉林与赵丽蓉曾合作过经典小品《如此包装》，巩汉林饰演的艺术总监为了把评戏演员赵老太太包装成国际大牌明星，从说话腔调、服装、唱歌、舞蹈各个方面，对老太太进行了全方位的改造，甚至把她的名字改成了“玛丽姬丝”，被赵老太太顺口叫成了“麻辣鸡丝”。

到了今天，人设的定义除了穿着和表演形式这些显而易见的特质，又被赋予了更加丰富的范畴，性格、谈吐、表情管理、爱好甚至择偶标准，通通皆可人设化。

改名“麻辣鸡丝”的赵老师。

人设是一个定位，有了精准的定位就容易吸引粉丝，有了垂直的流量就能带来商业效益。

关于人设，著名经纪人杨天真这样解释：“我们的工作只是艺人本身就有个性，就有这个能力，我选择了这样一面把它放给大众而已，它不是我创造出来的，好和坏都是他们本身。” 

杨天真的原意是，经纪公司并不负责“造”人设，人设建立在真实的基础之上。但我们依然可以看出，名人的人设与他们的真实个性是存在距离的，因为它只是片面特质的适度夸大。挖掘人物特质，暴光给外界的，都只是其中的一小部分而已。

歌手苏小明。

前段时间，歌手苏小明、杨坤在私人饭局的偷拍录像，一前一后被人传到网上。两人都有些醉意，在各自饭局上爆粗口、情绪高昂地发表言论并用手指指点点。视频曝光后，很多网友指责苏小明和杨坤过于失态，开口闭口脏字、不顾及公众形象，艺术家人设崩塌。

可这些杠精们忘了，在私人饭局上，明星没有义务去维持公众眼中的完美形象，在那一刻，他们也只是普通人，也有表达个人观点、宣泄个人情绪的权利。

基于社交礼仪和不同场合需要，我们自然而然会展现不同的面貌。别说名人，就算是普通人，人前人后，言行举止有不同，也是人之常情。偷拍本就侵犯了他人隐私，再通过社交平台传播出去，挖坟、告密、肆意消费他人的人，不是蠢，就是坏。

演什么像什么的张译，有什么人设？

人设如何不会塌

人设同质化的时代，不同名人、不同公司之间为了赛出成绩，赛出风采，衍生出更多进阶玩法。比如——

低配人设：设置较低的初始条件，如出身平民、性格耿直、智力低下、能力普通，然后只要稍微做一点好事，就会大大超出预期，在观众心中疯狂加分。

反差人设：先入为主给人一种既有印象，再寻找机会颠覆原本的形象，以反差梗吸粉。比如“台下小可爱，台上荷尔蒙”的小鲜肉，或者一本正经卖萌的中年大叔。

多层人设：同时拥有多个标签，展现不同形象和可能，拓宽戏路和歌路。再说了，多层人设，万一一个崩了，还有另一个，保险。

人到中年，开始卖萌的腾格尔。

人设这玩意儿，有时不是明星和公司自己立的，而是粉丝和观众自己加戏，给自家偶像捧出来的。这样的人设比较讨喜，一来它们跟偶像的真实性格更近一些，不轻易倒塌；二来，就算日后人设真的倒了也大可以潇潇洒洒，反正不是这形象不是自己硬拗，而是粉丝给的。

周杰伦从未主动经营过可爱的人设，但是宠溺他的粉丝都亲切地称他小公举；陈道明除了拍戏之外远离人群，但是江湖上没人否认他德艺双馨的标签；窦唯大哥才不管人设不人设，怎么舒服怎么来，发福秃顶穿着随便地出现在地铁、商场、苍蝇面馆，倒成了乐迷心中至俗至真的“窦仙儿”。

窦唯的人设崩塌了吗？

不好意思，说了这么多，还是没给出一个人设防崩塌指南。

知乎网友笨熊阿离说，“你贩卖的是作品，我把你当人，看的是作品；你贩卖的是人设，我把你当商品。”

除非演技惊人能装一辈子，否则费劲巴拉地维持人设，胆战心惊地眼看他起高楼，眼看它楼塌了，还不如一心一意好好打磨作品，要真那么执着造人设，作品，就是最好的人设。

✎作者 | 尧葭

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文

我还是失去了你，在摇摇晃晃的人世间

每一口早餐背后，都是你吃不了的苦

被中国人重塑的西班牙火腿

鲁迅说：这四本书太硬，我要花点功夫才能读完