麦收季节（美文）

作者：文学来源：文学公众号

分享到：

05-22

文/吴建普

在知青点最大的一块麦田边，我用心听着生产队耿队长讲解怎样割麦子，但听不到声音，似乎意识到是在做梦。

我从梦中醒来，习惯地泡了一壶茶，端起茶杯，来到窗前，眼望午后的太阳，慢慢地品着。思绪依从梦境的惯性蔓延着，是啊人老啦，当年的情景时常在脑海中浮现。将我拉回到了四十年前。

记得1975年春节过后，知青点下了一场桃花雪，开春后墒情很好，麦子涨势不错。五月末麦子秀完了穗，是鄂西北小麦成熟的季节。

炙热的阳光烤着大地，前几天还发绿的麦秆，转眼变得橙黄焦酥。热风吹来嗦嗦作响。偶尔看到布谷鸟从空中划过，扔下几句“麦枯、麦枯”的叫声向远方飞去。

清晨，几只小鸟在屋顶上清脆地叫着，唤醒了酣睡的我。

我轻轻推开窗户，一股新鲜的空气夹杂着麦草的芳香扑面而来。东边的地平线，泛起一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕。食堂的烟囱飘着缕缕炊烟。宿舍门前的场子上，弥漫着淡淡的薄雾，隐隐约约地看见了人头：一个、两个、三个… … 逐渐热闹起来。

瞧，耿队长来了，他深吸了两口旱烟袋，嘴里冒着烟，大声说道：“割麦子，不能穿短袖衣服和凉鞋，麦芒会划破皮肤起红斑，麦茬会戳伤脚… …”

早饭过后来到田边，我也学着老乡的样子，揪了一个麦穗，小心翼翼的揉搓着，金黄的麦粒露了出来，放到嘴里轻轻地嚼着，有的麦粒硬一些，没有了甜味，口水混合着淀粉从嘴角处渗了出来。

耿队长做着示范：会不会割，一看右手下镰要狠，猛地一扽，麦秆顺势被削下。二看左手要抓得多、齐、净，几大把就能凑成一个“麦个子”。三看割的麦茬要整齐，地上干净，不再回头返工。麦茬也不能留高了，否则会影响夏季玉米苗的生长。

麦垄很长，大家一字儿排开，男女一样每人一垄。

起初，我们知青显得有点手忙脚乱，麦茬高的高，低的低，麦子没割干净，撒了一地。有的“麦个子”一立就散了。耿队长巡视着，表情显得很紧张，再三提醒：“别让镰刀割到腿。”

开始觉得新鲜也不累，但随着太阳的升起和无数次的弯腰，汗水流进眼里，涩涩地疼，急忙用袖子抹一把。背上的衣服一会干一会湿，咯吱窝下留下了一个个盐圈。裸露的胳膊和脸，被小虫咬、太阳晒、麦叶划，汗水一浸，火辣辣地疼。握鐮刀的手也磨出了血泡。每割一小会我就站起来，看看离麦垄尽头还有多远，多么想坐在树阴下休息一会… …

当我再一次直起腰，回望割过的麦地，新鲜的麦茬齐齐的，一个个 “麦个子”立在地头，心里稍稍多出几分安慰。

我深深地吸了一口弥漫着丰收喜悦的空气，在呼出的瞬间，艰苦劳累和郁闷的心情，随之而散。

突然，麦丛中窜出一条红花柳蛇，蛇狂奔着，不怕蛇的知青追赶着，手中的镰刀纷纷向蛇砸去，一个知青抓住了蛇，脸上挂满了蛇汤的味道和胜利者喜悦。

抓蛇风波刚过，就听到“有人晕倒了”的喊声。我也跑了过去，只见耿队长给晕倒的知青灌了点水，那个知青仍闭着眼，不肯睁开。

耿队长检查着手脚说道：“不是被蛇咬的是中暑啦，去小树林休息一下就会好的。”

两件事情一闹，耿队长看知青们也累了，就安排知青们去装车拉麦子回去打场。

装好麦子的牛车走走停停，艰难地行走在松软的麦田里，轧出的车辙，俨如一条长长的巨龙。

麦子运到麦场后，摊铺开来，牛拉着辘碡碾压，每压几遍就将麦杆翻一次继续压。牛累了知青们就拉着辘碡转，一边聊着天，一边嬉闹着，很是开心。

有一次在回来的路上，水牛想喝水，顺着路边的斜坡向一个水沟跑去，牛车发生了前翻，幸好人跑得快没出事，车辕把牛头压在了水里，我们赶紧扒，当我们抬起车辕时，水牛已经淹死了，肚子里还有一头小牛。把几个女知青给吓哭了。

在下乡的几年里，让我们吃了唯一的一次牛肉。

我放下茶杯突发奇想，今年麦收季，约上年过花甲的乡友们，到知青点去郊游割麦子，说不定还能见到耿队长，重温一下当年的记忆，释放萦绕的情怀。让那“荒废的青春”再来一次！

说干就干，在乡友群里发了信息，经过一番相约，掐好日期，十几个乡友开着私家车，一路高歌向知青点奔去。在镇农具店，买了草帽、镰刀，来到当年割麦子的那块地里。