微信扫一扫
分享到朋友圈
这404不该静悄悄
今天，要找一部电影的评价，大家可能会聚集到豆瓣。
但十多年前，你好不容易淘到一张碟，看完心情激荡，周围又无人倾吐，该去哪呢？
相信有不少老网民会和跟Sir一样——
上百度贴吧。
那里不是专业的影迷论坛，也不是深奥的高知圈子。
你只要输入电影名字，进入它的贴吧，就能认识很多同样喜欢它的普通网友……
八卦，分析，也可以高谈阔论。
只是，说着说着。
电影变成了感情；
闲扯变成了金句；
感慨变成了真理。
一个一个字，一个一个帖，慢慢在回忆中留下质量。
回忆，会死去吗？
现在看来，会。
5月13日，百度贴吧突然变天。
2017年以前的帖子，全部无法显示。
官方微博，官方微信统统不通知，贴吧首页也没有公告。
只有在《贴吧意见反馈》吧，一个置顶帖如此解释：
贴吧考虑体验和稳定性问题，将会对历史数据进行维护，即时会影响2017年1月1日前的贴子暂时无法访问和浏览，维护完成后会将数据逐步放出，请大家关注消息通知。非常感谢各位吧友对贴吧的关注、理解与支持！
“隐藏”。
释放日期，未知。
无独有偶，今年3月，虎扑论坛也遭遇了同样的命运。所有在此之前的帖子被隐藏，直至今日，依然没有回来。
近年，贴吧形势持续走低，关于“贴吧已死”的论调早就不新鲜。
但它还活着。
因为多年来无数人的思想沉淀，存放在贴吧的角角落落里，是它永远不失闪耀的生命力。
现在，这些东西没了。
有吧友这么说：
如果真的恢复不了，那么19年5月13日就是百度贴吧宣布正式死亡的日子。
很多人说，百度贴吧乌烟瘴气，没有也罢。
但曾经，它是一片乐土。
那时的贴吧没有门槛。
别说实名制，你甚至不需要注册，只留一连串奇怪的IP数字，就能发言。
你也不需要多厉害，只要有一丁点感受，就可以分享。
对无数人来说，它是“俗之大成”。
可以集体找乐子。
十年前的贴吧，诞生了无数没意义，有意思的神句神贴。
有些成了一度的流行。
△ 2010年春晚引用贴吧神句
有些成了一代人的烂梗。
“屌丝”，诞生于2012年左右的《李毅》吧。
本是“毅丝”的自我戏称，因为对小人物的精准喻义，引申出一整串“屌丝文化”……
包括屌丝电影。
屌丝影迷岁月的Sir，也在贴吧混过几年。
Sir知道，在贴吧下三滥的表面下，收纳着千百人生的共同经验。
贴吧虽然没有地板，但，上不封顶。
在“人人有话说”的氛围里，时常蹦出仿若真谛的智慧。
别看今天的电影公众号都学会了“用图说话”。
但这一创举，首先来自贴吧。
那时，人们热衷图解恐怖片，来满足不少读者想看但又不敢看的矛盾欲望。
有些吧友的图解叙事，那叫一个精彩。
他们懂得如何设置悬念，如何吊口味，如何玩反转；水平好点的，还能夹叙夹议。
临走前的寒暄，开玩笑之时，詹妮弗用力把妮蒂推撞到墙上，但是妮蒂并没有生气，分析下她们的友谊模式就是：小姐和丫鬟式的。
所以长久的友谊和爱情一样，都是其中一个人比较能容忍另一个人的啊。
《图解电影吧》作者：白御——，原贴已被隐藏
后来，这帮图解者还自发走到一起，成立了一个《图解电影》吧。
一路上，汇集30万用户，73万帖子，百来精品。
现如今，空空如也。
有些吧友的电影解读，那叫一个精辟。
那个时候，贴吧还是一个优质内容的发源地。
网络上爆火的影评，常常附带着这样的标注：转自贴吧。
脍炙人口，当然不止是电影剧情。
这篇《后会无期》影评不止剖析电影，也剖析情感、剖析人生。
解读深刻，金句频出……
因为对恋人，我们习惯说假话，对朋友，我们习惯说真话。所以周沫和浩汉，只能是朋友。
完美时不真实，真实时不完美。你看我完美时，我不过是替身。你看我不是替身时，我却只能穿上不合身的衣服，带上假的头发。
轩辕无尽
2008年左右，《电影吧》崛起。
千万影迷走到一起，唠嗑，讨论，研究……
在这里，他们创造过干货。
除影评，还有独家评选、自创统计、盘点总结……
曾经这吧有一个风靡的游戏，看图猜电影（这游戏Sir以前也跟你们玩过）。
而当时在《电影》吧的情况是，只要有人出题，就有人答上来。
有人说，吧里真是“卧虎藏龙”、“遍地大神”。
没错，曾经的百度贴吧就是如此。
毕竟还有刘慈欣呢不是。
上个月，疑似他本人的百度贴吧帐号被曝光。
人们发现，他经常逛《科幻世界》吧、《娘泉》吧，用匿名的身份，讲心里话，自卖自夸。
“中国科幻大神”的屌丝岁月，也有小心眼的普通人一面。
贴吧可以出大神。
大神也可以匿贴吧。
亲民、自由、无压力。
想说啥说啥，想看啥看啥。
百度贴吧给自己的slogan是“全球最大的中文社区”。
但对于那些用户来说，它更是一个“互联网上的家”。
他们加入这个家，他们建设这个家，他们在这个家找到认同，找到朋友，找到归宿。
直到他们发现……
这里并不是家。2006年6月26日，在《鬼吹灯》吧，一个IP帐号“218.109.112.*”开始创建了一个主题帖，叫《七星鲁王宫》。
帖子的内容是一部原创小说，底下很快有人评论：“完了，又进坑里了。”
从此，该帖一发不可收拾，作者很快有了专属帐号，人们很快建立了专为这部小说连载的贴吧。
半年后，小说出版。
再后来，被两次改编成网络剧，一次改编成电影……
这部小说叫《盗墓笔记》，作者南派三叔。
2017年初，《七星鲁王宫》原贴被删，没人知道原因。
向贴吧官方申诉的申诉人过百，从忠实粉丝，到吧务团队，有的恳求，有的质疑……
它再也没回来。
这不是第一次对“精髓”的抹去。
2010年，百度上线过“吧刊”功能。
初衷是，为各吧收集总结吧内精华和资讯。好多吧友自发组织起编辑团队，想选题，写稿，排版，俨然一副线上编辑部的派头。
6年后，吧刊被关停。
于是，所有没被备份的精华全都化为乌有。
没人抗议？当然有。
只是，抗议无门，人们只能陆续带着失望离开……
怀念通宵做吧刊的时候，最早看铅笔做的吧刊很漂亮一直很羡慕，后来由于贴吧闹了一些事铅笔离开了贴吧，之后一直没有出吧刊，知道那年的端午节突然想做一期吧刊，和吧主商议后竟然瞎弄出来了，当时还是很骄傲的， 后来佳佳来了 ，我们一起弄，佳佳做得很漂亮（专业），佳佳也做了好几期， 就在刚刚想看看吧刊，一直失败，最后才知道 ，吧刊功能下线了 ，好桑心， 而且吧刊没有备份。 《朝阳吧》作者：大闹天宫99
比一片心血都喂了狗更薄凉的。
你当自己是吧友，他却当你是猪仔。
2016年1月6日，《血友病吧》原吧主及吧务组全部被强制撤换，并被禁言。
宛若一场预谋在先的政变，取而代之的，是一位叫“血友病专家”的新吧主。
《血友病吧》随之落入商业团队的操控。
后来，网友曝光，被购买的疾病贴吧还有更多……
这件事恶劣在哪？
求助的吧友，可能被引导向广告；而戳穿虚假宣传的，则会被删帖和禁言。
原本是吧友（病友）们组成的互助小组，原本大家共同创作的治病精华帖。
属于谁呢？
百度贴吧的协议里曾有这样一条：
第20条 用户在任何时间段在百度贴吧发表的任何内容的著作财产权，用户许可百度公司在全世界范围内免费地、永久性地、不可撤销地、可分许可地和非独家地使用的权利，包括但不限于：复制权、发行权、出租权、展览权、表演权、放映权、广播权、信息网络传播权、摄制权、改编权、翻译权、汇编权以及《著作权法》规定的由著作权人享有的其他著作财产权利。并且，用户许可百度公司有权利就任何主体侵权而单独提起诉讼，并获得全部赔偿。
热衷于在贴吧灌水的吧友。
以为在互联网上找到了一块精神自留地。
却突然发现自己长成了别人田头的韭菜。
2016年，《权力的游戏吧》发生了一场“夺吧大战”。
起因是，盗吧。
一个民间团队趁原吧主不注意，投诉撤销其吧主职务，从而占领吧主职位。
接下来，他们在吧里贩卖“广告位”，借该吧热度牟利。
“广播图文推送500元一次”，“资源链接帖1500元一个月”，一个吧主的位置报价15000元，整个“权力的游戏”贴吧的控制权，“估价”大约是4万元人民币。
一时间，满吧广告，无处言语。
当时，这个团队不止控制了权力的游戏吧，还控制了西部世界吧、雷神吧，蚁人吧，美剧血族吧，血族第二季吧，绝命毒师吧，六人行吧，东区女巫吧，低俗怪谈吧，初代吸血鬼吧，我是僵尸吧，明日传奇吧，英剧吧（已被夺回），行尸之惧吧，畏惧行尸吧，尖叫皇后吧，风中的女王吧……
△ 来源微博@衣柜军团，2016年5月
但百度贴吧官方没有作为。
经历N轮投诉后，百度贴吧官方团队给出的答复，依然是：“管理员未查到职业吧主置顶商业帖子的相关证据，基于管理员未查询到足够证据，职业吧主不符合下任标准，故不予撤销。如果您认为其他吧主存在违规，请您收集相关吧主违规贴链接前往用户服务中心投诉。”
2015年，百度贴吧声称已拥有超过10亿注册用户、1000万个主题吧，月活跃用户超过3亿。
用数据讲故事。
从2016年后下降的流量曲线中，你能感受到无数个心灰意冷的吧友，是怎样离开他们的聚集地的。
△ 从2016年开始，百度贴吧APP活跃用户持续下降。
互联网世界有记忆么？
Sir觉的是有的。
有些无聊，所以被忘掉。
有些深刻，所以被回想。
2019年5月13日，一个响指，抹掉了百度贴吧几乎所有记忆。
被抹掉的不仅仅是记忆。
在未来。
它应该是一座研究互联网文化史的富矿。
在当下。
我们感受到的是珍藏的童年物件就这样被扔进了垃圾桶。
当一篇文章，一个豆瓣词条，一个网络社群，都有可能以不知所措的方式消失。
曾经兴致勃勃地在网络上构建乌托邦的我们。
终于还是变成了数据的无产阶级。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“Sir电影”微信公众号，文章版权归Sir电影公众号所有。
