从科技之光到美国第一恶女，女版乔布斯的硅谷大骗局

六、七年前，最时兴的词是“创业”。那句“站在风口上，猪都可以飞起来”成为无数创业者的人生格言。他们带着日后可能价值几百万、上千万的互联网项目来到中关村。在没有成功之前，这些项目还只是几十张 PPT 和一份商业计划书。

2014 年 6 月，海淀图书城步行街更名为“中关村创业大街”；两个月前，望京 SOHO 正式开始招租。

而去年，能在朋友圈流传起来的创业文章基本都在表达一个观点——干什么，也不要创业。这不只是“创业”在国内的待遇，国外的年轻人也不再迷恋创业。有调查表明，美国千禧一代更愿意在大公司里实现自己的想法，而不是自主创业。硅谷创业孵化器 Y Combinator 的前主管曾在 Twitter 上说：“创业远没有以前那么酷了”。

在这么多或成功或失败的创业故事中，最魔幻的一则来自“女版乔布斯”伊丽莎白·霍姆斯。

霍姆斯的公司 Theranos 在成立的第十一年（2014 年）估价达到了 90 亿美元。2015 年，霍姆斯身家高达 45 亿，成为硅谷有史以来最闪耀的女性创业家，《福布斯》美国富豪榜里最年轻的老板，入选《时代》杂志影响全球的百大人物。

而去年，Theranos 和霍姆斯被美国证券交易委员会起诉，指控霍姆斯大规模欺诈。结果是，几年前最有影响力的女性亿万富翁需要交五十万美元的罚金、交还其在公司的股份并放弃投票控制权、十年内不得担任上市公司的高级职员或董事。与此同时，霍姆斯还被美国司法部指控犯欺诈罪，可能面临长达 20 年的刑期。

魔幻的不只是价值 90 亿的骗局。一个 84 年的女生居然能把下面这一串名字都变成自己的粉丝，魔幻度直线上升：

美国前国防部长威廉·佩里、前国务卿乔治·舒尔茨、前海军上将盖里·罗海德、前海军陆战队将领詹姆斯·马蒂斯、国富银行前 CEO 柯瓦希维奇（前面这几位都是 Theranos 公司的董事会成员）传媒大亨默多克、沃尔玛的沃尔顿家族、甲骨文创始人埃里克森、著名创投家卢卡斯（这几位是投资者）……

故事要从霍姆斯 19 岁说起，刚升大二的她从斯坦福大学化工系辍学，用学费创办了 Theranos 公司。一个很乔布斯、很硅谷的开始。

而霍姆斯为公司设定的目标可以说是硅谷最造福人类的计划。霍姆斯将带领她的公司制造出一个比微波炉还要小的血液检测机。像在家里用血糖仪检测血糖那样，病人刺破手指，把几滴血液吸入 U 盘大小的纳米试管中，然后把试管放到检测仪中，4 小时后病人就能拿到一份检测报告。这意味着，病人不需要大早晨空腹跑到医院，看着护士拿针插入手臂上的静脉血管，就能得到一份超过 240 项检测结果的单子。

这台机器的伟大之处不止于此，它还能把测试结果发送到医生的电脑上。有了这台机器，医生可以随时迅速调整病人的用药。如果再比较一下价格，这台被命名为“爱迪生”的机器更加接近人类之光。用爱迪生检测的费用连去医院抽血花销的一半都不到，这还没有算上交通费、误工费。如果霍姆斯的设想能够实现，美国价值 760 亿美元的实验室诊断行业将成为历史，医疗体系也将做出相应的变化。

然而，无论 Theranos 靠霍姆斯的个人魅力招来多少专业牛人，霍姆斯的美好想象终究只是脑袋里的一个想法而已。

验血之所以得跑到医院，是因为不同的检测项目需要不同的试剂，试剂和血液产生化学反应后得出结果。霍姆斯和手下员工的努力方向原本是，建造像城市地下宫殿（排水系统）一样的血液流动系统，不同的管道把血液引向不同的检测试剂。然而想要血液、各种试剂在不相互污染的前提下，在微波炉大小的空间里完成检测实在有点难为工作人员。

在这个方向无法取得进展后，Theranos 公司换了个方式：在机器里装一个机械手（就是点胶机）。这个手可以同时干几百个医生的活，它把血液分配到不同的检测试剂里。Theranos 撼动整个医疗体系的机器“爱迪生”诞生了。

尽管背后的科学原理让人觉得有些搞笑，但如果爱迪生能一次准确测出 240 项结果（从血脂、血糖到各种癌症），那也算是为人类排忧解难了。然而用于检测的血液太少，再加上“爱迪生”体内的机械手不是那么好用，运行过程中试管破裂，导致“爱迪生”体内血液横飞。

霍姆斯和公司的 CEO 桑尼（也是霍姆斯的前男友）想了个不会出错的好办法：伪造血液检测结果。他们从西门子等公司买来传统的血液检测机，把这些机器上的结果说成是“爱迪生”的伟大成果。

乔布斯去世后，硅谷太需要一个人物，一项会让世界天翻地覆的技术。饥渴了好几年的硅谷遇到了霍姆斯。更重要的是，霍姆斯的创新是科技与人性的结合。Theranos 所做的事情可以救命。那些人生经验丰富的商政界大佬在内心里在意的是投资是不是能获利，而他们没有一个人想在晚年破坏自己的名声。当他们遇上 Theranos，就好像梦想成真，既可以大赚一笔，又可以获得人们的尊重。任何事实、任何人都无法阻止他们去做这件事，他们集体中了霍姆斯的毒，被她洗脑了。

没有前国务卿乔治·舒尔茨的孙子泰勒的爆料，就没有《华尔街日报》那篇揭露 Theranos 丑闻、震动整个硅谷的报道。而在这件事上，老舒尔茨站在霍姆斯那边，与孙子泰勒翻脸。虽然现在老舒尔茨已经不是 Theranos 的董事，但他还是不太愿意见到这个曾经为霍姆斯工作之后又毁掉霍姆斯的孙子。

再加上，霍姆斯本人不仅符合整个硅谷对公司创始人的想象，而且她超出这个框架，更吸引人。19岁从名校辍学、白手起家、想要颠覆某个行业、极为自律（每天只睡四个小时）。她有比尔·盖茨和乔布斯实现不了的能力：生下来就是个女生。硅谷这个男人的世界在这个时间点，太需要一位女性。更重要的是，这位女性不仅年轻，还投身医疗事业。

当然，为了能成为硅谷的女王，霍姆斯对自己进行了一系列包装，从乔布斯式的高翻领黑色毛衣到低沉的男性化嗓音，还有说话的艺术。不管什么场合，霍姆斯总是把医院的抽血针头比作中世纪酷刑，也总是提起自己叔叔因癌症而去世的故事。事实证明，她的演技比好声音选手的演技高很多。

在 Theranos，有放弃苹果公司股份来这里工作的前 iPhone 产品经理，也有大学期间就被霍姆斯吸引的热血青年。他们都在面试时，被霍姆斯那双不怎么眨眼的眼睛吸进去了。为她工作，是他们的荣幸与使命。而霍姆斯在公司是法西斯一样的存在。

Theranos 的 IT 部门最主要的任务是，监控每一台电脑，拦截同事之间的信息。霍姆斯赋予这些做法一个正义的借口，保护商业机密。不仅如此，霍姆斯的行政助理还视奸员工的脸书，把有问题的帖子发给霍姆斯。员工贾斯汀在辞职信中给霍姆斯推荐了两本书《拒绝混蛋守则：打造一个文明的工作场所》《不要废话：工作中直率沟通》，还附上了亚马逊购买链接。

硅谷最接近人类梦想的公司 Theranos，容不下每一个提出问题的员工。Theranos 不存在普遍意义上的老员工。时间久了，总会发现不对劲的地方；向霍姆斯或桑尼寻求解释，总会得到一句话“不想干就走人”。每一个离开的员工都需要签订一份保密协议，不得将这里发生的一切说出去，不然就会惹上官司。

伊恩·吉本斯是进入 Theranos 的第一位科学大牛，为公司献出了很多项专利。经历被霍姆斯和桑尼排挤、发现公司所有专利都被霍姆斯占为己有、被公司要求出庭作伪证一系列事情后，67 岁的伊恩自杀了。（在工作期间，伊恩得了深度抑郁症）他早就被这份工作折磨，但年龄不允许他辞职。

丈夫去世后，伊恩的妻子只从公司得到一个命令：把与公司相关的所有东西都交回去。

硅谷等了多年，等来了一个虚假的弱者逆袭女权故事。一场重病把一个普通家庭压倒的真实故事一直在继续，不受任何硅谷幻想的影响。

在追求金钱和名声的路上，恶被放大，善也会被放大。创业这条直通金钱的路，如今也越来越往名上倾斜。那么，这条路上的恶和善会成倍放大。

整个故事不仅仅是女版乔布斯如何变成美国第一大骗子的过程。那些想要名利双收的大佬、那些为理想为生活拼命工作的员工、那些拿到错误检测结果吓得做癌症检测的人、那些看 Theranos 的检测结果后差点给病人提出错误治疗方案的医生……都与这个故事紧密相关。

信息来源：

Start-Ups Aren't Cool Anymore，Stephen Harrison，The Atlantic

Theranos Whistleblower Shook the Company and His Family，John Carreyrou，The Wall Street Journal

没有作者约翰·卡雷鲁的坚持，就没有这个骗局的破灭。

点击书封，即可购买

作者：约翰·卡雷鲁

出版社：北京联合出版社

HBO 纪录片《发明家：硅谷大放血》，导演亚历克斯·吉布尼是奥斯卡最佳纪录片的常客。《怪诞行为学》作者丹·艾瑞里对霍姆斯的心理进行了精彩的分析。