澎湃新闻记者 范佳来
见到网文作家血红时,他从衣袋里摸出一张写满的纸,上面密密麻麻地记着他新连载的小说构思和笔记。“现在我每天花2至3小时,写上1万字差不多。”
2003年,血红从起点中文网上收到第一笔稿酬:50元,他用这笔稿费包夜打了一晚上的游戏。在此之前,他已经在网上每日无休地更新了近300万字,全部免费。
从50元到年入百万,血红只用了半年时间,在此之前,他没有职业,依靠打零工为生。和他一样依靠网文“富起来”的,还有千千万万的签约作者。2019年5月15日,是起点中文网17岁的生日。它见证了中国互联网文化的快速崛起,和“草根作家”颠覆传统文学定义的传奇。
林庭锋用“宝剑锋”这一网名,创作了第一部作品《魔法骑士英雄传说》。
从聊天室起步
相比阅文集团高级副总裁林庭锋这一名字,网名“宝剑锋”在玄幻书迷中更有名。因为他是国内第一代本土玄幻文学创作者,从上中学起,他就喜爱读小说,尤其是金庸、卧龙生、古龙等人的武侠小说,单就《蜀山剑侠传》看了不下五遍。
2001年,中国的互联网刚刚兴起,有私人电脑的在全国属于极少数。《第一次亲密接触》通过BBS在海峡另一边刚刚走红,饱读玄幻的林庭锋萌生了写网络小说的想法。他使用“宝剑锋”这一网名,创作第一部作品《魔法骑士英雄传说》,每天在网上连载两三千字,很快被台湾的一家出版社相中,第二年就在台湾出版了实体图书,并且十分畅销,“宝剑锋”也成了最早的网络文学畅销书作家。
与此同时,“宝剑锋”和“黑暗左手”(阅文集团高级副总裁罗立)、“意者”(阅文集团副总裁侯庆辰)等几个玄幻文学爱好者建立的“中国玄幻文学协会”也吸引了大量同好。2002年5月,中国玄幻文学协会改名为起点中文网,为了纪念建站,站长林庭锋等人开通了一个聊天室,管理员、作家、读者一起讨论、互动。
在聊天室里,闯进了一个叫“江南武士”(阅文集团总裁商学松)的不速之客,将网站的缺点批驳一通,一直关注着网站发展的“黑暗之心”(阅文联席CEO吴文辉)也在此时第一次和几位合作伙伴直接沟通,提了一整套建站理念。作为站长,宝剑锋并未认为他们在捣乱,而是大为触动,力邀他们参与到起点的建站中来。
血红回忆,他的处女座发表在另一家书站“幻剑书盟”上,几乎没有读者。林庭锋通过这本书找到了他,并向他抛出橄榄枝:加入彼时刚刚成立的起点中文网。那时,血红没有电脑,他常溜进大学实验室的机房,打开装有Windows 95的台式机,利用难得的罅隙写作。他还记得,那时的起点中文网没有稳定服务器,经常断线,有一次,他“写死”了一个小说角色,读者如洪流般涌进书评区,直接让网站宕机了。
“光头,满脸带笑,和任何人都能打成一片。”这是血红对林庭锋的第一印象。林庭锋的包容和大度,对网文作家有相当的号召力,但这也挡不住作者的流失。彼时的起点中文网上几乎没有职业作家,大家都是凭借兴趣写作,停更、烂尾是常见的事。“讲究一点的,一个星期更新一章,不讲究的,一年更新一次也有。从那时起,我就每天在那里更新。”血红回忆。
2003年10月,作者流失的压力迫使起点启动VIP收费制度,后来逐步成熟:读者上网看电子版得按章节付费,每阅读千字收费2分。血红也在当时领到了属于自己的第一笔稿费。当时没有电子渠道,所有的账目都要手动处理,每天,林庭锋要乘车到10公里之外的银行,一笔笔地给作者汇款。
人们没想到的是,启动收费制度的第一个月,一名起点作者拿到了上千元稿费,这在当时已是相当不错的收入;不到三个月,起点就一跃成为当时文学网站的第一;不到一年,起点开始出现百万年薪的作者.....
《全职高手》既无传统的“升级打怪”,也没有“种马后宫”,却汇聚起无数粉丝。
创意大爆炸
“当真正意义上的网络文学网站出现后,无论是作品的数量,还是整体的内容质量,或是创意、写作手法,都有了爆发式的提升,更重要的是,在当时网民数量还偏低的情况下,在短期内,网络文学就形成了自己的风格、特色。”前网文作家、现阅文集团内容运营总经理杨晨表示。
在杨晨看来,网络文学和传统文学的区别,绝不只是把纸上的文字“搬到”线上,更重要在于和读者的互动。读者通过评论,不断发出自己的诉求,而作者也根据读者的阅读需求,不断重新考虑的作品的角色,和情节走向。
他认为,网络文学的走向主要分为几个阶段:首先是以林庭锋为代表的“远古时代”, 没有形成完整的风格,只是作品零星散布在各个平台上,在文字上也多以模仿为主;而起点中文网成立后,“创世神”马上成为网络文学的主流,里面的主角一个比一个厉害:你的主角能扛起一座山,那我的主角就要扛起整个大陆,你能打飞地球,那我就要打飞整个太阳系,你要是能横扫银河系,那我就只能横扫整个宇宙了。
但是这样的情节千篇一律,时间长了,读者也感到厌倦。随着这一股热潮渐渐退去,题材、创意,越来越被读者所重视。在网络的聚集下,只要有一个作者诞生了新的创意,马上就会被成百上千的作者看到。在高效互动的网络创作时代,这样的递进无比快速,很可能某作者刚想到一个创意,写进书里,不久就有别的作者因此衍生出新创意,再反馈给他,然后他又能写进同一本书里。
一个创意大爆炸的时代来临了。
《黎明之剑》作者远瞳从大学时代就开始给《科幻世界》投稿,但是回应寥寥。毕业后,他成为一名月薪两千的普通职员,过着朝九晚五、一成不变的日子。他试着在起点中文网上写科幻。每天早上6点从单位下班后,他就回家写作,一直写到12点,睡上6小时再去上班。坚持了一年,写下了近100万字。
彼时,科幻是一个小众题材,刘慈欣的《三体》尚未走进大众视野。在远瞳看来,起点中文网最大的优势之一是:平台足够大,无论什么题材,只要能写好,都能找到粉丝。他的《黎明之剑》《异常生物见闻录》等作品,不少涉及硬科幻,需要设计完全架空的世界观,还有略显深奥的理论,不属于传统定义中的“爆款”题材,却收获了大批读者。
蝴蝶蓝
而《全职高手》作者蝴蝶蓝起初写作,只是为了娱乐。他从小就玩游戏,从红白机、俄罗斯方块开始,到“大话西游”等,长期的游戏经历让他萌生了以游戏作为小说题材的想法。《全职高手》中,男主角叶修是游戏界的绝顶高手,却因故被逐出战队,故事以他如何重回巅峰为主线,穿插着各个游戏战队的竞技和友谊,既无传统的“升级打怪”,也没有“种马后宫”,在B站、微博、知乎等平台却汇聚起无数粉丝,许多粉丝甚至自发地为书中角色创作“同人”。
由粉丝形成的“社群文化”也成为网文发展的新特色。来自起点中文网的数据显示2018年有两部作品的“阅读弹幕”达到百万级别,2019年5月已达到11部。截止目前,书友圈累计发帖722万条,产生浏览3.3亿,平台级别兴趣圈361个,最大兴趣圈有近30万用户;“角色”这一辅助创作功能上线,让粉丝读者有机会直接参与到作品角色的完善,在粉丝共创机制下创建的角色由9万多个,互动达3000多万次。
在QuestMobile发布的《Z世代洞察报告》中,网络文学作者成为Z世代排名第四的偏好偶像类型。
从“网文”到作家
血红回忆,从网文初初兴起,到逐渐被大众认可,走过了10多年的时间。
他举例,北京曾有一个作者,稿费收入已经达到百万级,但仍然不敢告诉父母自己的职业,每天背着双肩包,乘车到很远的地方开始写作,到了下班点再回来,假装自己已经“下班”了。
“最初开始写书的时候,大家都不知道你在做什么,也不承认你写的是文学。”血红说。而蝴蝶蓝回忆,自己从一开始就在网吧写作,与打游戏的同学远远隔开几个座位,以防被他们发现,自己在写小说。
网文作者看似有着光鲜的收入,其实承担着压力:他们每天都要更新几万字,除了写作之外的时间,几乎都在读书和思考。一个月难以出门一次,一年只拜访过一两次朋友,每天从起床到入眠,都在不停码字。
“其实那个时候,也没想过得到大家的认可,就想一群人聚在一起,开开心心地做自己喜欢的事情。”血红说,读者是他更新的动力,也是他喜悦的源泉。他至今记得,台湾有一位绝症读者,一直通过追他的书来忍过病痛,得知这个消息,他通过网站不断把更新的章节发给他,希望能给他带来克服病魔的力量。
血红
“我是属于不太擅长情绪表露的,有什么情绪就在书里面发泄一下。平时大家见面也就是“呵呵”这样子,一定要感情流露,就感觉头皮都要炸开来了。”在外人看来有些羞涩的血红,却记得每一个追随他十几年的老书友,并和他们成了至交。在远瞳看来,志同道合的人不好找,通过写网文汇聚起一批喜欢科幻的朋友,是他意想不到的收获。
2014年7月3日,上海网络作家协会成立,作家陈村当选为会长,孙甘露、血红、骷髅精灵、蔡骏和洛水当选为副会长。这标志着,网络文学正式进入主流视野,网文“写手”也正式成为了“作家”。
越来越多的网文作家开始成为年轻人追捧的偶像。今年年初,在QuestMobile发布的《Z世代洞察报告》中,网络文学作者成为Z世代排名第四的偏好偶像类型,前三名是娱乐明星、网红和新生代偶像,相比十几年前,网文作家的形象已经发生了颠覆性的变化。
“网络文学确实改变了很多人的生活。”血红回忆,自己当年算是班级里的“差生”,如果留在单位,可能一辈子只是小职员,而网文将他的收入翻了100倍还不止。
“在一些二线城市,普通工资也就每个月几千块,一些写网文,也能再获得几千块的收入,对生活是很大的一个补贴。网络文学就是这样一个行业,只要你够勤勉,哪怕没有天分,就一定会有回报。”
上海网络文学职称颁证仪式
中国版“权力的游戏”?
3月29日,上海网络文学职称颁证仪式在上海市作家协会大厅举行。血红、蔡骏、骷髅精灵等10人成为首批获得上海文学创作系列网络文学专业中级职称的网络作家。
这意味着,网络作者有了公众认可的“身份认证”。“回顾网络文学发展短短二十年,网络文学从最初的野蛮生长阶段,正逐渐进入有序发展的状态。而社会公众,也开始对网络文学有了更多的关注,更大的重视,同时提供了越来越好的外部条件。”血红说,因此网络作者们必须对自己提出更高的要求。
在杨晨看来,未来的网络文学会朝一些完全预想不到的方向发展,也会朝着几条明确的轨迹前进。不管是什么类型的作者,只要书品质好,就有足够的生存空间,而不管你是什么口味的读者,也都能找到自己喜欢的作品。
其中,“精品化”是未来的趋势之一。“现在的网络文学,大家积淀得都差不多了,就差一本经典,一次类似于《权力的游戏》的爆发。”血红说。“只要有这样的经典出现,对于网络文学的发展,一定会是巨大的推动。”
在远瞳的设想里,未来网络文学会成为改编链条的最上游,成为各类影视剧、游戏的原型,并且还能向国外蔓延,让全世界都能看到中国的网络文学成果。
“人生最不后悔的就是写网文。”采访结束时,远瞳告诉记者,他曾面临一段艰难的抉择期,到底是在大城市继续打工。“想想自己在外面混了那么多年,一点成就都没有就回去,太丢脸了,现在想想,这是人生中最正确的一次选择。”
“庆幸有了互联网,有了网络文学行业。”血红笑道。“从来没有后悔走上这条道路。”
远瞳
本期编辑 邢潭
推荐阅读
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“澎湃新闻”微信公众号,文章版权归澎湃新闻公众号所有。