我对你的爱，净重二十一克 |「为你读诗」

所有过往，皆为序章 | 第2137期

毕加索 [西班牙]

▾  点击收听  ▾

为你读诗 X 吕梁文学季

 和作家一起，在书中收获 

 智慧 · 乐趣 · 美 

再见，故乡！再见，妈妈！（节选）

作者 / 为你读诗：梁鸿

独自来到墓地，与母亲告别。

大地，总是永恒。在母亲的坟地附近往远处看，左边是绿色的田野，一望无际，非常平坦，低矮、新鲜的庄稼充满着生命力，灰蓝、微暗的天空，天边是暖红的彩霞；右边往下看是宽广的河坡，树林郁郁葱葱，粉红色的合欢花在树顶连绵起伏，随风起舞，如同精灵的舞蹈；围绕着树林，笼罩着一团团淡白的轻雾。

不知为什么，那一刻，觉得母亲仍与我同在，她躺在这片土地中，而她的女儿用她的灵魂与精神在感受着这片土地。有一种温暖慢慢进入心间，是的，妈妈，我来看您了，虽然次数越来越少，但每当想到这一方土地，想到在这一方土地上，仍然有您，就觉得我们心意相通，我总相信，您还在注视着我们。

少年时代失去母亲，是我永远说不出的痛。想起母亲躺在床上，只能发出“啊、啊”的哭声，我就无法抑制自己的眼泪，那是一位失去行动、失去语言的母亲的绝望，她无法表达她的爱，也为自己给这个家庭带来深重的灾难而歉疚。这哭声犹如长久的阴影跟随着我，我的软弱、自卑、敏感、内向，通通来自于此。

我无法想象母亲在骨灰盒里，尤其是当我站在她的坟前的时候。如果没有这象征性的坟头，我无法想象，我是否还能如此深刻地感到和她心意相通。

选自《中国在梁庄》，江苏人民出版社

至亲之人是隔在我们和死亡之间的一道帘子。

少年是不知愁的，和死亡好像隔着些什么，未知世事的我们，还读不懂清明时节的那份哀思。

直到至爱之人的离世，那道帘子也随之坍塌，死亡就那样赤裸裸地出现在我们面前。那一刻，我们才体味到何为“生死之隔”。

每年杏花烟雨依旧，却多了几分苍凉的意境。逢年过节，亦添了几分愁绪。焚香烧纸、供奉祭品、叩拜先人……这些曾经看着有些懵懂，甚至有些惧意的仪式，如今也多了新的意义。

过节时，或是家中有重大事件发生时，便去亲人坟头祭扫，和他们说说话，告知他们家中大大小小的一切。虽死生两隔，幽明异处，但借助这些仪式，他们仿佛依旧陪伴在我们身边。

记得一个南方朋友给我讲她们家乡凭吊亲人的方式，清明的时候，早晨起来，一家人带着吃的、喝的东西来到亲人坟边，烧纸，放鞭炮，磕头，然后在那儿吃饭、说话、聊天，待上整整一天，天黑以后才离开。

——《再见，故乡！再见，妈妈！》

多么温暖而自然的纪念方式。

万物皆有始终，生命的轮回永无尽头。有人说，人死的那一刻，将会失去21克的重量，这是生命的重量。轻得有些不可思议，也沉重得让人难以负担。

我们给逝去赋予仪式感，获得超越生死的生命感知，既寄予逝者绵长的思念，亦从中获得生活的感悟。

或许，这就是过去之于现在的意义。

编辑 | 七  点

校对 | 西格玛