他本想成为一个画家，没想到却成了毕加索

2019年6月15日，一个令人期待许久的展览《毕加索，一位天才的诞生》在北京的798艺术区开幕。由UCCA尤伦斯当代艺术中心和国立巴黎毕加索博物馆合作呈现的这次大展，为中国的观众带来了世界上最重要的毕加索画作收藏。

《毕加索，一位天才的诞生》展览海报（图片来自UCCA尤伦斯当代艺术中心）

在时间线索上，这个展览从1895 年毕加索早年求学时期开始，一直延续到他在巴黎闪耀天才光芒的1920年代，通过众多的杰作展现毕加索在他的蓝色和粉色时期、原始主义和立体主义时期等不同阶段的天才创造力，以及这种革命性的创造力又如何改变了20世纪现代艺术的面貌。

有一次，我采访拍卖行的一位现代艺术专家，那年正好是毕加索的一件作品又创下市场最高价格，这位专家就向我感叹：“收藏家的口味变来变去，雷诺阿、莫奈这样的印象派大师都有价格下落的时候，唯有毕加索是个例外，他是唯一的永远在制造收藏热点的艺术家。”一百年来，艺术世界发生了这么多变化，人们对毕加索却有着几乎不变的倾慕和好奇。

在回忆录《人·岁月·生活》中，爱伦堡这样描述他的这位画家朋友 :

“有时有人问我，‘毕加索’这个字该怎么念才算正确——重音在最后一个音节还是在倒数第二个音节？也就是说，他是西班牙人还是法国人？当然是西班牙人——这有他的外貌和性格、严峻的现实主义、高度的热情以及深刻而危险的讽刺为证。”

确实，毕加索的身上和他的画中弥漫着浓烈的地中海气息。2007年，我因为一个采访的机会去到西班牙，曾经试着去寻找过毕加索的来处。那次我是从他西班牙生活的尾声一直回溯到他的人生源头，自北而南，踏访了他少年时期生活过的三座城市，它们分别是巴塞罗那、马德里和马拉加。对于理解未来的巴黎时期的毕加索，这三座城市至关重要。

《最初的圣餐》，毕加索，1896（图片来自WikiArt）

从某种程度而言，巴塞罗那对于毕加索的意义并不少于巴黎——虽然他只在这里生活了5年，而在巴黎有几十年。1895年，14岁的毕加索跟随父亲搬到巴塞罗那，并考上了巴塞罗那美术学院。在这里毕加索完成了3幅作品：《最初的圣餐》、《留平头的自画像》以及《科学与仁慈》。其中《最初的圣餐》现在收藏在巴塞罗那的毕加索博物馆，画中浓烈的宗教氛围，熟练并且控制自如的学院派技法，令人难以相信毕加索那年不过15岁。

“四只猫”咖啡馆（图片来自barcelona-life.com）

巴塞罗那还有传奇的“四只猫”咖啡馆，毕加索曾是那里的常客。在加泰罗尼亚地区，这个咖啡馆就是现代主义的大本营。后来为毕加索立传的人认为，他未来性格中一些诡秘的侧面，比如喜欢建立极少数人的亲密小圈子，喜欢那些暗号式的称呼、暗语和术语，正是从这段时期开始显现的。“四只猫”时期的毕加索只有19岁，但他很快成为年轻人小集团簇拥的核心人物。1900年2月1日，毕加索的“小集团”为他在“四只猫”的地下长廊里面举办了首次个人画展。画展并不成功，但它有点像是年轻毕加索对西班牙生活、对学院派绘画的最后告别仪式。当年10月，毕加索就去到巴黎，住在蒙马特高地，开启了属于他的20世纪。

事实证明，这个法国人眼中的西班牙“野蛮人”，在他所拥有的天才之外，他的直觉是有多么适合巴黎的艺术名利场。毕加索一本传记的作者皮埃尔.戴克斯（Pierre Daix）说：“毕加索后来在1914到1927年的立体主义时期的成功，正是来自画商罗森伯格这些人所代表的上流社会。”罗森伯格帮助毕加索变得富有了。30岁的毕加索只是不愁钱，40岁时他成了富翁，并从此进入一个神话：他这一生比其他艺术家都更有名、更有钱。当然，他也具有令人吃惊的艺术创造力。

《阿维尼翁的少女》，毕加索，1907（图片来自Wikipedia）

UCCA尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇和他的团队，在课程第一部分的12讲中为我们详尽介绍毕加索的一生：他的才华早现、他如何画出了立体主义开启之作《阿维尼翁的少女》，以及他在绘画到生活中为何如此多变。

从1900到1910年，汽车、飞机、无线电、摩天大楼、工业托拉斯，这些物质世界的急速发展为毕加索时代的艺术变革搭建了背景。普朗克的量子论和爱因斯坦的狭义相对论也在1901到1905年相继诞生，人们看待世界的方式开始区别于牛顿时代。

艺术史家普遍认同一个事实：在20世纪初期，艺术观念的变革是新物质和新发明冲击的结果，它也从科学、哲学和新生产方式中获得回应和关联——一种属于现代世界的速度、变化和多视角。象征主义、立体主义、未来主义、达达主义、超现实主义、表现主义……各种新的现代艺术观念几乎都在1900到1914年之间发生，彼此碰撞、包容和叠加。它们都与时代有关。

毕加索，1904（图片来自Wikipedia）

在课程第二部分的20讲里，我们邀请中央美术学院西方美术史教授李建群和年轻的艺术史学者赵炎，带引大家走进毕加索的时代，去认识那些影响过他，以及被他影响的艺术家。在这个名单里，是格列柯、塞尚、马蒂斯、布拉克，是莫迪利亚尼、米罗、达利、蒙德里安、杜尚。看，那么多为人类艺术史打上高光的名字。

在展览期间，UCCA尤伦斯当代艺术中心还会举办一系列的毕加索主题讲座，就算你无法亲自到达现场，也能够从我们的第三部分课程中听到精华奉献，去了解在绘画之外，毕加索的天才如何闪耀在电影、舞台以及漫画的领域。

马德里圣费尔南多皇家美术学院（图片来自Wikipedia）

说到格列柯，我想起马德里。在那次的西班牙之旅中，我专程去了一趟毕加索入读两年的马德里圣费尔南多皇家美术学院。学院在市中心，闹中取静，原建筑是栋银行大楼，外形规矩气派。毕加索并不喜欢他的学校。入学不到两年，他因为染上猩红热中止了学业，之后就迫不及待地离开了这个令他厌烦的地方。他经常旷课，宁愿一个人去普拉多美术馆里游荡，格列柯的代表作品大都收藏在这里。

《圣约翰的愿景》，埃尔·格列柯，1608-1614（图片来自纽约大都会博物馆）

在少年毕加索写给朋友的信里，我们看到了他对古代绘画的趣味。他说：“委拉斯开兹(Velazquez)是第一流的，格列柯(Greco)的头像很了不起……” 那一时期的绘画中，毕加索开始预示一种画法的“变形”，这不排除来自格列柯的影响，因为在他那个时代，模仿格列柯就是一种前卫风格。

《吉他和水果盘》，乔治·布拉克，1909（图片来自WikiArt）

至于布拉克，他是讨论毕加索立体主义时期无法回避的名字。1907年，在关于立体派的任何宣言、甚至“立体主义”这个名词本身都没有出现之前，毕加索在蒙马特的画室里完成了《阿维尼翁的少女》，这幅作品后来被视为立体派的始发。在这之后，毕加索开始和布拉克一起工作，他们绘画日常生活里的那些平常之物，包括咖啡厅的桌子、吉他、小提琴、杯子、报纸、玻璃瓶、烟斗、烟灰缸，还有水果盘……并且共同实验新的绘画方式，比如以实物来拼贴画面。他们的作品甚至因此在一段时期内变得难以分辨。1915年，诗人科克托回忆他和毕加索第一次会面的情境时写道：“蒙马特和蒙帕纳斯都在独裁政权的掌握之中，唯一的生活乐趣，就是能够摆在咖啡馆餐桌上的物件与西班牙吉他。”

毕加索这一生，到底留下了多少件作品？几年前，我在采访时任巴黎毕加索博物馆馆长、毕加索研究专家安娜·巴达萨瑞（Anne Baldassari）的时候曾经问过这个问题。她告诉我：“没人能说出毕加索到底留下了多少作品，不过我可以给你一些数字：5000件油画、1200件雕塑、4000件陶瓷、1.5万件素描和版画、150件草稿本和156件插图绘本——而这些仅仅是他去世的时候留在自己家里的收藏品。毕加索很早就成功了，一生卖掉了很多作品，你可以想象一下总的数目。”

真是一个永远都超越你现实想象的毕加索。就像爱伦·坡说的：“写毕加索难以下笔，原因就在于无论你写什么，他都既真实又不真实。”

《斗牛》，毕加索，1934（图片来自WikiArt）

在安达卢西亚的小城马拉加，毕加索故居正对老市区最热闹的梅塞德广场（Plaza de la Merced）。据说在毕加索小时候，广场上种满梧桐树，鸽子成群落在树上。如今鸽子还在，梧桐已经没有几棵了。站在广场上，就能看到毕加索小时候的房间，有一扇绿色的窗户。他的父亲何塞（何塞·鲁伊兹·布拉斯科）是当地艺术学院的绘画老师。在毕加索的传记中，这位父亲都是甘愿匍匐在儿子无以伦比的天才面前、为他奉献所有的形象。毕加索10岁前没有离开过这个小城，从父亲那里继承下来的是对斗牛和鸽子的迷恋。在八九岁时，他完成了第一幅油画，画上就是一个全副武装的斗牛士。斗牛和鸽子的意象，在他后来的绘画中从不曾间断。

那天，我突然间好像理解了传记作家皮埃尔·戴克斯的话：“我们若不考虑他只是一位生在19世纪的安达卢西亚男人，就永远不可能探究他的感官世界、他的性欲以及他最终的艺术表现。”

马拉加街头的毕加索塑像（图片来自malaga-feeling.com）

巴塞罗那、马德里、巴黎，毕加索被层层覆盖，但底色仍然是马拉加，安达卢西亚。

我的介绍就到这里。接下来，让我们在声音的世界感受毕加索——感受他的艺术世界，他所生活的时代，以及一段令人激荡的现代艺术的发生史。