小吴，庞麦郎……那些一夜爆红的草根后来怎样了？

1.小吴

去年8月底，18岁的浙江男孩吴正强，因为一双让人“看了就想笑”的眉毛，意外成为网络狂欢的主角。

起因是《1818黄金眼》报道了小吴去理发被店家开出一张四万元账单的事儿。视频中，他的眉毛搭配无辜又无奈的表情，喜感十足，引发了一场绵延数月的网络狂欢。

不到半年，小吴上了近20次微博热搜，发际线男孩、P小吴大赛、“眉有办法”表情包……总有一款热搜霸占过你的网上冲浪时光。与此同时，小吴上了《快乐大本营》《王牌对王牌》，参加了电影发布会和吴镇宇“租房论战”，还成了2018年微博之夜的嘉宾。

在《1818黄金眼》新闻中，小吴顶多只是一位“典型投诉人”；8月底走红前，小吴只是一个每月只能租出去两三套房子、业绩在公司垫底的租房中介；而去年3月到杭州打工前，小吴只是一所技校里读计算机的技校生。身边人对小吴的印象是听话、木讷、沉默寡言，买衣服是他为数不多的爱好，他习惯去杭州四季青批发市场买衣服，一套夏装100元，棉服不超过300，再就是去超市买零食、打《王者荣耀》。

谁能想到小吴能红成这样！

小吴的手机很快被打爆。化妆品厂商、手机厂商、网游厂商、网大导演、直播公司，都找小吴合作。更多的陌生人打给他说，小吴我爱你，还叫他老公。在哪里都被人围观合照，就连上厕所，也有人在外面等着。

小吴拍的第一支广告，就登上了上海人民广场和北京望京地铁站。上海繁华的淮海路步行街，有段时间全是小吴的照片。

不过，当小吴的“撩妹”绯闻流出后，那个曾经迅速吸纳他的流量世界，瞬间就抛弃了他。网友批评他有了一点名气就不约束自己的行为，而关于绯闻的四次澄清，前后矛盾、反复打脸。很快，小吴就没广告接了，没钱赚了；合作的时尚博主、MV导演，纷纷删除了曾经合作过的痕迹；合作方公关发微信泄愤“小吴不争气！”“这种人都不该红！”

现在，小吴就是，“随时做好退出娱乐圈的准备”。有广告的话，也接，说“那就满足大家吧”。

走红的那段时间，小吴每天要工作十几个小时。小吴自己不断摸索，不懂怎么卸眉毛，倒完一整瓶从便利店买来的卸妆水，才洗干净。在“撩妹门”风波中，小吴露出痛苦的姿态，从家里跑了出去，躲到朋友家。不过，没有人关心这些。

小吴真正的感受和想法呢？在“P小吴大赛”中，策划人高喊“中国三分之一会用美图秀秀的女孩都在帮他变美”时，小吴在自己的微博小号写道：

人生如戏，全靠演技，我这粗劣的演技，谁又会欣赏呢？我只是一个不受关注的人，谁又懂一个普通人的“悲哀”呢。

当然也没有人在意这些。

在这个充满意味的当代魔幻故事里，小吴不过是网络狂欢里被娱乐操纵的牵线木偶，发出的都不是自己的声音。

一个缺乏主见、阅历尚浅的18岁小男孩，既缺乏对商业规则的认知，又缺乏打造个人真正价值点的意识。在魑魅魍魉的名利场中，身材干瘦、听话木讷的小吴，任人摆布，成为畸形的大众审美和娱乐观念的牺牲品。

不知道发际线小吴最近过得好不好？不知道这次走红对他今后的人生会有怎样的影响？

2.流浪大师

今年3月，小吴差不多已经“凉”了。而流浪大师沈巍一夜之间又被流量选中。

在疯传的视频里，蓬头垢面的沈巍在跟身边人解读古书、畅谈文学。对于路人的提问，他一一解答，侃侃而谈。饱读中外文学，流浪上海街头20余载，加上离奇的身世传说，沈巍被打上“大师在流浪，小丑在殿堂”的标签，成为全网流量担当。

爆红那几天，沈巍享受了非一般的待遇，“一招手就会引起轰动效应”。

比起主角沈巍，那些追随流浪大师的围观者是更奇葩的一种时代盛景。从妆容精致求合影的网红女主播，要求嫁给流浪大师的“大胃王姐姐”，到橡皮糖般紧跟大师身边、成功塑造“师娘”人设、一夜间圈粉数十万的皮衣女子，个个角色粉墨登场，令人瞠目结舌。

在走红前，流浪汉沈巍每天凌晨两三点起床、出门，并赶在清洁工工作前捡好垃圾，然后回到住处，看书、写字。除了书是买的，包括食物在内的其余所有东西，都靠捡垃圾。

“走红”之后，沈巍脱下了褴褛衣衫，刮了胡子，修了发型，穿上得体的衣服，做起了直播。

而5月下旬，他特地到四川走了走，有热情网友千里追随、有接机、有网友请吃饭，俨然是当下的偶像待遇。

目前，沈巍做直播，“主要内容与文化有关，因为我希望能通过直播平台传递一些正能量”，直播月入二十万；想买房，“希望将来能有一个归宿，有一个安稳的住所，不要再被人家赶”；有助手，帮助他处理一些需要用网络处理的问题，以及安排行程、准备饭菜。

蓬头垢面的流浪汉、受过高等教育、丝毫不顾他人的眼光在街头畅谈文学、坚持了20多年的垃圾分类……一系列巨大的反差塑造的 “大隐隐于市”的“隐士高人”人设，随着直播、赚钱、买房的“入世”步伐，流浪大师的神秘面纱被完全揭下，泯然众人。

不知明年此时，网友和流量是否还记得沈巍何许人也？是否还记得2019年春天的那些谈古论今、谈诗和理想的画面？而沈巍能否实现自己的心愿？

3.华农兄弟

如果说小吴和流浪大师是被流量选中，那么，江西农村养殖竹鼠的华农兄弟则是主动选择搭上流量快车。

作为回乡创业的农村青年，华农兄弟抓住了短视频创业风口，如今在西瓜视频和B站分别拿下数百万粉丝，已然是当下炙手可热的“网红”。虽然他们更认可自己竹鼠养殖户的身份。

（图片来源：西瓜视频）

华农兄弟，在半年时间里实现了从零到200多万的粉丝增长，每天在各大平台收到上万条评论，“华农兄弟将以何种理由吃掉下一只竹鼠”一度是网友津津乐道的话题。华农兄弟打破次元壁，在西瓜视频的三农频道和以鬼畜搞笑的B站，俘获不同人群，收获同等程度的喜爱。爆红那会儿，国庆假期的时候，不少人寻到他们的家乡，“面基”喜欢的UP主。

到目前，华农兄弟依旧是网友喜爱的网红博主。华农兄弟被流量选中，且保持相对长久的流量关注的奥秘是什么？

看了华农兄弟持续上传的视频，你就能明白：他们知道“真正的农村生活其实很难和精致挂钩”，所以展现的都是真实的风吹日晒、鸡毛蒜皮；他们用最简洁的方式取景、现场收音，在每一次风和日丽与荆棘泥泞中，告诉我们关于生存的一切；他们高清画质背后的专注精神令人敬佩。

华农兄弟展示的农村有无限可能，充满朴素而原始的生机勃勃，让在格子间的无数网友感到了田园诗意。

这些奥秘让华农兄弟，和那些表演喊麦、生吞活蛇、老干妈洗头博眼球的乡村土味博主不同，和小吴、流浪大师的意外爆红又迅速凉凉也不同。

在华农兄弟之前，透过社交媒体看乡村生活、底层生活，几乎始终是一种“审丑”视角。是华龙兄弟，把乡村生活变成了一种“审美”，让城里人通过视频感受到青山绿水的乡村野趣、自食其力的平安喜乐。

也正是这些奥秘让华农兄弟在网红之路上，还未来可期。类似的农村网红，还有把复杂的做菜流程简单化，对烹饪有独特理解的“美食作家王刚”，以及脑洞大开、持续发明“不锈钢脑瓜崩”“雷神锤包”等无用玩意儿的手工耿。

然而，华农兄弟，他们知道网友不长情，流量肯定会过去。今年要转型“做实业”，打算把赚钱的重心放在竹鼠养殖和销售的实业上。

4.流量褪去，生活折叠回底层

无论是小吴的眉毛恶搞，还是流浪大师的反差神话，亦或是华农兄弟的乡野土味，他们都主动或被动地被流量选中，成为过顶级流量的“网红”。

网红短暂的出名之后的人生是怎样？纪录片《梦与路——小镇青年·双面人生》里，记录了庞麦郎、范雨素等人经历了网红“闹剧”之后的人生，或许能给他们和作为观者的我们更多答案。

2014年，庞麦郎的歌曲《我的滑板鞋》，凭着白不呲咧的音色和心怀欲望的躁动，不胫而走，成为神曲。随之而来的，还有全网络空间的恶搞和嘲笑。那之后，面对各种质疑以及跟公司的合约纠纷，庞麦郎失踪了。

没人知道或者关心的是，庞麦郎这几年一直在非常吃劲儿的奋斗。2014年到2017年，演出了40场。2017年底，庞麦郎第40场演出在北京，那天门票收了4000多，酒吧分成2800，他们自己拿了1500。

庞麦郎依旧坚持梦想，“我的梦想就是做音乐，成为一个艺术家。除非死，才会放弃。”

（庞麦郎）

另外一个网红，范雨素。2017年，她的自传长文《我不是范雨素》刷爆朋友圈。育儿嫂身份和幽默又冷峻通透的文字形成的反差感，让她一时间声名大噪。不出意料，随之而来的还有媒体追踪以及各种炒作的质疑。她不堪压力，暂时躲去了深山。

在纪录片里，范雨素讲：自己每天还过着萝卜白菜豆腐的生活；目前正在写一本科幻小说，为此读了十几本物理学的书。她对自己的生活状态很满意，希望写完这本书，去做一份体力劳动，脚踏实地的生活。

对自己曾经的“网红”身份，她看得很淡——“就像哪儿着了火，大家都跑去看，看完拉倒。”而她的理想是——做中国的第欧根尼（一个乞讨者）。

（范雨素）

与庞麦郎、范雨素类似，无论是小吴、流浪大师还是华农兄弟他们的走红都太过意外。这个意外在于，他们是野生网红，产生于目前业已成熟的网红工业体系批量生产之外。

而他们的共同点是，都来自底层。互联网广泛普及，特别是这两年快手等短视频平台下沉用户之后，底层有了表达自己的渠道，中上层有了看到底层真实生活状况的窗口。以往看不见的底层，以这样一种方式出现在主流舆论里。小吴、流浪大师、华农兄弟们，就被动成为“网红”。

在底层人物遇上流量的情境中，一张又一张蜂拥的合影，一段又一段疯狂的短视频，火箭一般的传播速度，接踵而至的嘲笑与质疑，流量主角们从未经历过，甚至都未曾看过、听过，只能无所适从，选择反抗或者逃离。而逃离之后，依旧要回到自己的生活轨迹中。

爆红与冷却，来去如潮水，对他们而言，简直是一场梦。

一个底层网红，他能红多久？

没有可消费的笑点，没有持续的内容输出，我们眼见小吴逐渐“凉凉”；失去流浪者的神化身份，走向直播、买房的俗世生活，我们眼见流浪大师的热度很快褪去；对华农兄弟千奇百怪烤竹鼠和青山绿水的乡野生活，网友总有一天也会疲劳。

那么，这种“红”对他们来说是否真的有价值？

可能唯一的意义在于，掘到人生中最重要的一桶金。比如，对华农兄弟来说，有了平台分成，加上打开了销售渠道，他们的日子显然已超越了他们的计划。

此外，看不到任何其他意义。他们仿佛也都明白，从流量巅峰跌落是命运的必然。最终，很快地，他们的生活也将折叠回去，折叠回底层。

而经过一场梦，冲上云霄又跌回谷底，如何看待过去的这一场梦，如何醒来重新面对自我，如何过好接下来这一生，或许会成为他们未来人生的重要课题。

参考资料：

《土味、硬核的短视频吸粉上百万后，华农兄弟和厨师王刚转型“做实业”》.中国新闻周刊

《华农兄弟：田园诗与竹鼠养殖技术》.人物杂志

《男孩小吴奇遇记：一场因眉毛起落的网络狂欢》.GQ报道

《年初突然走红的“流浪大师”沈巍现在过得怎么样了？》.中国新闻社

《专访流浪大师沈巍：直播月入二十万，现在天天想买房》.红星新闻

纪录片《梦与路——小镇青年·双面人生》