被抱走的孩子和她的两个家庭

澎湃新闻记者 明鹊

38岁的张琴有两对父母，一对养父母，一对亲生父母。

1984年农历正月，两岁多的她被四川资阳市鲁家乡（现改为回龙乡）赵家村计生干部抱走，送去四十多里外的小院镇时，正是妹妹杨兰出生的第15天。

一个多月后，亲生父母找到她，她躲在养母刘菊花身后，怯生生地叫了一声“大保”、“小保”（注：方言，意为干爹、干妈）。

直到成年后，张琴蓦然回首，才理解他们是自己的亲生父母，是自己最亲的人。

春去秋来，穿梭在两对父母之间，张琴有时也会幻想，如果当年她不被抱走，会有一个怎样的人生？

团圆年

张琴看起来身材瘦小，为人爽快利索。她开了一家眼镜店，每天早上六七点起床，吃完早餐后去店里，到晚上七八点才回家。丈夫唐宏大她两岁，在某乡镇电力公司上班，平时也是早出晚归。

去年之前，12岁的女儿还没去学校寄宿，张琴工作之余还得一边照顾女儿。

这是一个普通的小家庭，唯一不同的是，他们比一般家庭多一对父母。

2月3日，他们载着从重庆回来的张琴亲生父母，从资阳市区开车到小院镇接上张琴的养母，一大家子人兴高采烈地去堪家镇唐宏父母家过大年。

此前每逢过年，夫妻俩不是回小院镇，就是回堪家镇，年后再去重庆看张琴亲生父母。
这一次过年，“三方”父母［张琴亲生父母、养（父）母和公婆］全部聚在一起，是他们结婚15年以来的第一次。

张琴很开心，听着农村的鞭炮声从山这一头响彻到那一头。

石头房子炊烟袅袅，柴火发出快活的声响，很快就炒了一桌子的菜。一大家子十几口人，吃过中饭后，有人在家里聊天，有人去山上散步。

大年夜，他们团圆在一起，一边看春节联欢晚会，一边说起从前的日子——张琴命运改变的那个年代，一切就像是一场梦。

出生

一切源于妹妹杨兰的出生。

上世纪八十年代，四川严格执行计划生育政策。赵家村当年村支书熊寿路记得，一些人偷偷生下二胎后，很多人被迫做了结扎手术，其中包括他本人。

1983年初夏，张琴（原名杨春）一岁多，母亲刘丽不小心怀上了二胎。

那时候，按计生部门规定，妇女一两个月需去乡卫生院体检一次。

发现自己再次怀孕后，刘丽跟丈夫杨伯文商量，因大女儿杨春身体不好，不时出现癫痫，他们决定偷偷生下二胎。

一开始，刘丽东躲西藏，逃避检查。大哥杨伯宣记得，他有一次帮弟弟和弟媳交了十几块钱的罚款。

五个月后，肚子大了，刘丽只得离开村子，躲到村外的朋友家。

进入冬天，阴冷潮湿。刘丽害怕被发现，不敢在同一个人家里待太久。她在这家躲两三天，半夜三更戴个破帽子又摸黑躲到另外一家。

这样持续了两个月，怀孕七个月后，找不到地方躲了，刘丽决定吃药催生。

杨伯文到乡卫生院找熟悉的医生偷开了一包催产药，带回来给妻子。她当时躲在朋友家，睡在用木板挡住的台阶口，听到屋外寒风凛冽。

农历十二月二十八，凌晨五点多，杨伯文在门外徘徊，听到孩子“哇”的一声哭叫。“是个女娃”，接生医生抱着婴儿出来，杨伯文看了一眼，孩子只有大老鼠般大，“两斤多”。

他担心养不活，后来给二女儿取名杨兰，“兰”同音“难”，表示“艰难”的意思。

杨伯文说，他原本打算正月过后去补交罚款。刘丽至今记得，1984年正月十三日傍晚，家里突然来了十几个人，自称乡镇的计生干部，让她们母子三人去乡政府。

她那时身体虚弱，一个人带不走两个孩子，便去叫来大哥杨伯宣。

他找来了两个箩筐，一边放杨兰，一边放杨春。那晚夜黑风高，杨伯宣一边箩筐挑着一个侄女，走了大半个小时，把三人送到十几里外的乡政府。

当晚，刘丽带着两个女儿睡在了乡政府。

第二天天还没亮，两个干部走了进来，寒暄了几句后，说要带杨春去看小车。刘丽当时还没有起床，没等她看清对方的脸，两岁的大女儿就被带走了，走时孩子穿一件花色的棉衣，一条棉背带裤。

杨伯文记得，他当天赶到乡政府时，有计生干部告诉他：“你先去做完结扎手术。”

但等他做完手术，就找不到人了。

回龙乡计生办主任文柏光向记者回忆，杨伯文当年违反了计生政策，大女儿因此被抱走了。但他不愿意谈更多细节。

1月初，杨伯文回到资阳回龙乡老家，去看破败不堪的老房子。除特殊标注外，本文图片均为 澎湃新闻记者 明鹊  图

“大保小保”

刘丽思念女儿杨春，整日以泪洗面。

杨伯文那时是一名竹匠，忙完农活后，经常跑各大集镇卖席子。每到一个地方，他就去打听，或者托人打听女儿的下落。

一个多月后，杨伯文打听到，女儿杨春被小院镇的张家抱走了。

那是张家老五，叫张平，妻子叫刘菊花。夫妻俩因没有生育能力，抱养杨春前，曾几次私下抱养孩子都未成功，有孩子生病夭折了，也有被亲生父母带回去的。

杨春被计生干部带走后，就被送到了小院镇政府。当天，住附近的张平夫妇听说有个超生家庭的孩子在镇政府跑上跑下，哭喊着要找爸妈，他们就过去看。看到小姑娘长得很可爱，当场决定抱养她。

张琴与养父母的合影。

杨伯文打听到，张平夫妇对女儿不错，经常买东西给她，还抱她去镇政府看电视……他决定和妻子前去张家看看。

再次见到亲生父母时，杨春已不叫杨春，她改姓张，叫张琴。她叫张平夫妇“爸爸妈妈”，躲在他们身后，看着杨伯文夫妇喊“大保、小保”。

正是这一声叫喊，击中了杨伯文夫妇，让他们不知所措。

杨伯文后来说，他考虑女儿已在张家上户，他带不回去，加上女儿已经适应了，养父母家庭条件尚可，当时便打消了马上带回家的念头。

从赵家村到小院镇有四十几里路，走路要两三个小时。杨伯文经常跑去看大女儿，张平夫妇不欢迎，他就偷偷地去看。有时张琴读书去了，来不及见上一面，他扑了空也只好回家。

杨伯文父亲七十大寿时，杨家人骑自行车接回张琴，那时她约五六岁，是离开杨家后第一次回来。

一回到杨家，张琴就觉得不习惯，“这里不是我家，小院才是我家，我要我爸爸……”夜幕降临，张琴哭闹起来，不肯在杨家吃饭，吵着要回小院镇的家，第二天回小院镇就病倒了。

杨伯文夫妇开始明白，女儿很难“回来”了。

“没人要的小孩”

张琴从小身体不好，查不出什么病，一吃稀饭、杂粮就呕吐。养母刘菊花就煮米饭给她吃，自己和丈夫吃红薯和玉米。

那时候，张平在小院镇一榨油厂上班，每次一发工资，就给张琴买衣服、裤子、鞋子、玩具……张琴印象中，只要是她想要的东西，张平都会想办法买给她。

记不清什么时候起，张琴听到有人指指点点，背后说她是捡来的。刘菊花后来也承认张琴是收养的，因其亲生父母违反计划生育政策生下她妹妹，她被计生干部带到小院镇政府后，被他们夫妻俩收养。

一直到成年，张琴还一边责怪亲生父母抛下她，一边庆幸养父母善待她。

她过10岁生日时，亲生父母过来帮她庆生，送了她一双保温鞋。只穿过布鞋的她觉得，保温鞋很漂亮。张琴很开心，但过后，她又内心不平：为什么被抱走的是她，不是小她两岁的妹妹？

上初中前，她敏感、自卑，别人说她，她只会偷偷地哭。上初中后，她成绩上升，深受老师喜爱，开始变得要强。

有一次，班里一男生说她是没人要的小孩。张琴很生气，跑到对方书桌前，一把抢过他的书包，丢进了楼下的水沟里。

从此，再没人敢欺负她，但她内心仍有过不去的坎。

姐妹

1991年初，杨伯文一个人离开家乡，去了重庆南平市场卖猪肉。

很快，他把妻子刘丽、女儿杨兰陆续接了过来，一家人在市场附近租了一间小房子。

杨伯文夫妇每天凌晨三点起床，去屠宰场挑好猪肉后，叫三轮车运到南平市场，要卖到下午四五点才回家，女儿大部分时间被送去附近的亲戚家照看。

很长一段时间，猪肉价格不高，进价一块钱一斤的猪肉，只能卖一块二毛钱一斤，还要交各种税费。2000年后，猪肉开始涨价，才慢慢转好。

2000年，杨伯文借了4万块钱，花6万块钱在市场附近买了一套五十余平米的二手房。从此，一家人定居在重庆，一年回四川老家一两次。

因为交通不便，每次回老家都要花费一天的时间。一般回家第二天，他们会搭车去小院镇看张琴。

有一次，杨兰跟随父母去看姐姐，看到她家厨房有一碗猪耳朵。为了抢猪耳朵吃，很少说话的姐妹俩，突然厮打了起来。

因为不在一块生活，两姐妹从小不亲近，每次见面都很尴尬，张琴经常不知道说什么。

有一年，杨兰回来时，手上拿着一个漂亮的玩具。张琴问那是什么，杨兰说是朋友拼给她的。

“拼是什么意思？”张琴发现，妹妹转身成为城里人，而她玩的东西，已是张琴所不懂的生活方式。

上高中后，姐妹俩突然开始写信，“全部是英文，写在有图案的信签纸上，有时还叠千纸鹤，每周一封。”她们在信里谈天气，聊好玩的，好吃的……偶尔也会问对方“父母好吗？”
写信频繁，但都止于礼貌性问候，并没有加深姐妹情。

张琴那时成绩不错，可是家里没钱供她上大学，高考毕业后，她去了资阳市学电脑。
此后，邮件就中断了。

和解

到资阳后，张琴认识了在乡镇电力公司上班的唐宏，两人很快就在一起了。

2003年初春，杨伯文五十大寿，张琴决定带男朋友前去庆生。

那时候她22岁，工作了好几年，从没离开过资阳市，好奇外面的世界是什么样子，也想了解亲生父母——“抛弃”了她的亲人，他们到底是怎样的人，过着怎样的生活？

张琴和男友到达车站时，杨伯文已经等在那里了，还给他们买了一个大菠萝。那是张琴第一次吃菠萝，酸酸甜甜的，觉得很好吃。

第一次到亲生父母的家，走进家门的那一刻，一堆亲戚围过来，他们像看星星一样，研究她的鼻子、眼睛、嘴巴……最后认定她长得像杨伯文。

那一刻，她原本的紧张、尴尬和委屈，被一屋子的笑容融化了，她看到亲生父母眼角的泪水。

吃完饭后，亲生父母又带他们逛公园，看重庆风景，吃重庆美食……“他们觉得，我从小在农村生活，所以就带我到处看看，可能也是想补偿我吧。”她第一次感觉到，亲生父母一直在等她“回家”。

一年后，张琴和唐宏决定结婚。

因为没有钱，一开始，他们不打算举办婚礼。杨伯文知道后，有些惊讶，他对张琴说：“你有六个父母，难道都办不了一场婚礼？”

杨伯文夫妇给了女儿九千块钱嫁妆，加上养父母给的钱，以及唐宏父母给的钱，足够他们在资阳市举办一场婚礼。

2004年冬天，张琴和唐宏的婚礼现场，三对父母见证了他们的幸福。

很快，张平夫妇发现，养女跟亲生父母联系变得频繁。他们害怕张琴以后不孝顺他们，不许张琴夫妇在资阳市买房，要他们回小院镇修房子。

张琴说，养父母只有她一个女儿，她不想伤他们的心，只好答应回小院镇修房子，她和丈夫在资阳市租房住。

两年后，女儿小敏出生，他们依旧租住在顶楼一间小屋里。

一开始，她希望养父母帮她带小孩，但他们不习惯住城里。后来，张琴开店忙不过来，有时把女儿带到重庆，让妹妹杨兰帮忙照看，姊妹之间的联络也逐渐增多。

张琴记得，她有一次送女儿去重庆，亲生母亲刘丽想给外孙女买东西，但又不知道买什么好，特意让妹妹杨兰到店里看两岁多的小孩喜欢吃什么。这让张琴非常感动。

女儿一天天长大，张琴慢慢懂得父母对子女的爱，理解亲生父母当年的迫不得已，也明白他们从未放弃她。

养父病逝

2010年，张平查出患肾功能障碍，医生叮嘱他不能下地干重活，他干脆到资阳帮养女带小孩。

到资阳后，他发现村里很多人在市里买了房，再让养女回小院镇也不现实，便不再反对买房的事。

2011年，夫妻俩贷款买下现在的房子，每个月还贷一千多元。

第二年初夏，还没搬进新家，张平病情突然恶化。那时，小敏已经放暑假，张平回了小院镇。

接到养母的电话后，张琴立即把养父从小院镇接到资阳市第一人民医院。检查发现，病情恶化，转为急性尿毒症，心、肝脏、脾脏、胃，肾脏一起衰竭，医院当场下了病危通知书。

张琴到处筹钱，想让养父接受化疗，但才化疗了一天，张平便嚷着要回家。他知道养女经济紧张，化疗也不一定有效果。

回家次日，张琴出去买完东西回来，养父已经过世了。

她不敢相信，这个从小宠她，给她买各种好吃好玩的；长大后，依旧把她当小孩，每次都要把她送上车的父亲，就这样变成了冰冷的遗体。她第一次在屋里号啕大哭。

几天后，杨伯文得知消息，带杨兰回来奔丧。父女俩蹲在角落里，杨伯文回忆起张琴被抱走的细节，说着说着就流泪了。杨兰说，那是她第一次听父亲说起姐姐被抱走的整个过程，“如果姐姐过得不好，爸爸就会内疚不安。”

养父过世后，张琴不放心养母，让她到市里跟她一起住。刘菊花只待了一晚，因为不习惯，第二天就回了老家。

老家在小院镇边上，是一间四十多年前的石头房子。每逢刮风下雨，张琴就胆战心惊，害怕房子垮掉。

她考虑再三，决定筹钱给养母在老家建一栋新楼。亲生父亲知道后，感到既心疼又内疚，把家里的全部积蓄10万块钱给了她。

一开始，张琴不想要，但杨伯文说，“你要是不拿这个钱，就不要认我这个父亲！”

2013年，张琴用这些钱，拆掉了原来的老屋，为养母盖了一栋两层楼的新房。

希望他们健康快乐

1月初，68岁的刘菊花坐在沙发上，精神矍铄。

屋里宽敞明亮，她高兴地站了起来，拉着记者看柜子里的衣服、鞋子，冰箱里的鸡鸭鱼肉，房间里的牛奶……

1月初，刘菊花打开衣柜，给记者看养女买给她的一柜子衣服。

张琴每个月回去一两次，她给养母生活费，再把半个月的荤菜备齐。 “整条街的人都知道，我养了一个好女儿！”刘菊花说。

她一面为养女感到自豪，一面又担心她负担太重。

2016年夏天，杨伯文突发性耳聋后，离开了猪肉市场。一方面没有了收入来源，另一方面饱受病痛折磨。

这个卖了一辈子猪肉的老人，突然因病闲了下来，经常晚上失眠，半夜三更起来捶胸顿足。

求医两年多来，杨伯文花光了此前的积蓄，觉得自己成了女儿们的负担。“大女儿条件不好，小女儿负担太重……”他嘀咕着家里的情况，一共有几口人，几个人赚钱，每个月的开支多少……

去年年初，杨伯文想起了独生子女家庭奖励扶助政策，希望获得政策补偿，他找过回龙乡的乡干部，没有得到回音，于是他写信给国家信访办。同年年底，回龙乡政府回复他：只要保证不上访，将同意发放独身子女家庭补偿款。

杨伯文不同意写保证书，觉得这是绑架，一个人躲在房间里想：如果不是当年的政策，他和大女儿不会“错失”这么多年……

自父亲进入无声世界后，张琴和妹妹很担心他，她们不希望父亲再为此事操心，只希望他好好生活。

计生政策已成为往事，张琴庆幸“六个”父母都爱她，如今养父已经过世了，她希望剩下的父母都健康、快乐地安享晚年。

正月初三，张琴到养母家的后山，给逝去六年的养父拜年。她拿了各种糖、水果，酒肉等……点燃了蜡烛和香，听着鞭炮声噼里啪啦地响起，“祝愿他在那里也能过个好年”。

（为保护受访者隐私，文中人物部分为化名）

本期编辑 邢潭

推荐阅读