松树，是可以被“整棵食用”的

在哥本哈根穿行，偶然间转入一片公园，一阵冷风吹过，不时有枯干的树叶飘落下来，它是坚守在寒冬的一抹绿色，如今已经精疲力竭，偶然间见到脚下有一束青色的松针，将它拾起时，还沾着几滴剔透的露水，抬起头来看到一小片茂密的松林，一旁的石牌告诉我，这里是阿斯腾斯公墓（AssistensKirkegård），安徒生也在这里长眠。

我沿着石头铺成的小径走着，沿途路过了上百个静谧而幽然的诗人、音乐家、画家、科学家、哲学家、企业家的墓地，耳机里传来小号手克里斯·波提（Christ Botti）演奏的《艾曼纽尔》（Emmanuel），铜管里吹出如同人声的奏鸣，我似乎也浅显地体会到了丹麦人对于死亡的理解，有点像我在美术馆看到的，弗里德里希笔下的北欧树木、暗夜和神话，虽幽暗、神秘，又不乏静谧之气。

哥本哈根设计博物馆（于楚众 摄）

街上也有随处可见的松树，它们被扎成捆，或是堆成一个松丘，如同处理商品一样等待着客人的挑选。它们是圣诞树的前身，每逢圣诞来临，这些小树便会被精心装扮，邀到当地人家的客厅，成为营造欢乐氛围的功臣。圣诞，总是和信仰、情感、童话有着密不可分的联系，它是家庭情感和内心的某种归属，却如同童话一般地存在了数个世纪，人们相信它能带来欢乐，并赋予了“松”美妙的花语——安静、真爱和永恒。

那么松是不是可以食用呢？其实在亚洲已有这样的先例，在韩国和中国北方，松针茶已经成为很多人的日常饮品，当地人相信那杯嫩绿明亮的煮汤可以抗氧化甚至延年益寿，松针中含有的胡萝卜素和维生素，从某种意义上讲，确实发挥了如此的功效。在日本，嫩绿的松芽偶尔作为配菜出现在鱼生或煮物的旁边，很多人常常忽略了它的作用，事实上，厨师们放置松针的一部分原因是用于平衡味道，它会为浓重的味道带来一丝酸甜；有时候串烧师也会用到松针，他们将牛肉切成小块与白果串起，放入炭火上熏烤，只为给多汁的红肉增加一丝别样的风味。

土豆和腌制松针，贮存奶酪和乳清酱汁（Jonas Buhr 摄/Fromal B 餐厅供图）

在北欧，松树是可以被“整棵食用”的。尤厄尔·吉本斯（Euell Gibbons）是著名的野外探险家，他常向探险者发问，你吃过松树吗？在他看来，松树是迷途者的绝佳“避难所”，因为除了松仁的丰富油脂、松针的救命维生素以外，白色的松树皮是绝佳的营养主菜。阿迪朗达克印第安人的别称“莫霍克”即为“食树者”的意思，而在数十年前的北欧，生食树皮薄片或者将其晒干磨成粉末是北欧人最常见的越冬食粮。很多年后，这种原生态的饮食传统被包装升级为一种消费品。直到今天，北欧的探险者仍旧相信，在松树林中迷路，是“幸运的诅咒”。

松的现代英语名称的“pine”源于拉丁文“pinus”，在19世纪之前的北欧，松树通常被古挪威语“fura”统称，随着英语文化不断侵袭，北欧菜单上的“fyr”“laus”“løs”逐渐演变成人人皆懂的“潘恩”（pine）。

Formal B 餐厅主厨莫尔勒和弗雷德里克·亚历山大·鲁德克宾（于楚众 摄）

松是一种对冬日的敬畏。在北极圈内的伊鲁丽萨特（Ilulissat）小镇里，常驻居民不到5000人，他们大多来自格陵兰岛和丹麦。这是北欧人的度假胜地之一，每逢假期，大批的游客涌入到联合国教科文组织宣布保护的伊鲁利萨特冰峡湾（Ilulissat Icefjord），享受着充满原始味道的北欧生活。一个像是当代艺术家作品的酒店，坐落在迪斯科湾（Disko Bay）的正对面，那是由几十个倒置漏斗形不锈钢拼接成的酒店，名为“Ulo”，其同名餐厅是“新北欧食品”理事会的授奖餐厅。

餐厅主厨努森（Heine Rynkeby Knudsen）常用亚美拉里克峡湾种植的果蔬，若到了飘雪的寒冬，格陵兰地衣（类似苔藓的植物）便成了他最重要的食材之一。他也会跟着渔船出海捕捞，偶尔在峭壁徒步，采集贝类和海胆。有一道以蓝口贝制作的菜，努森用白芷花装饰表面，躲藏在花朵下面的是几枚腌制的松果，那种酸甜的味道似乎一下子融入到了北极海水的鲜甜之中，在努森看来，那些松果，是严酷季节里不可多得的陆地绿色气息。

松是一种对自然的理解。北欧美食实验室（Nordic Food Lab）是哥本哈根大学（University of Copenhagen）食品科学系独立运营的开源非营利机构，人们更熟悉它的另一个身份：诺玛餐厅的实验“厨房”。这个厨房起源于一次员工餐厅例会，他们想把科学的成分注入到烹饪研发中，于是，餐厅的成果历历在目，除了人们可以接受的发酵和蒸馏实验，餐厅还在2013年开启了“昆虫计划”（Insect Project），并从中提取谷氨酸钠用于丰富菜肴的味道。

他们的书籍《食用昆虫：随笔、故事与食谱》（On Eating Insects：Essays，Stories and Recipes），首次整体阐述了人类食用昆虫的历史和进程。然而，实验室的研究员罗伯托·弗洛雷（Roberto Flore）并非人们所想象的科学家那般古板，在他的菜“森林之茂”（the Vision of the Forest）中便能直观地看到他丰富的情感和扎实的餐桌美学。这是一盘对于自然界的模仿菜品，由森林中采集的十余种植物拼凑而成，其中有新鲜的叶子，也有对枯叶的模仿，唯一的肉类，是风干的几片鹿心，藏匿在如同松树一般的嫩苗中，试图模拟在森林里发掘美味的一幅场景。

松是一种对温度的渴望。在在Høst Vaekst餐厅，主厨克里斯滕森（Jonas Christensen）和他的助理厨师吕特（Anders Rytter）把松枝一束束地砍下，他们试图让那些片状的枝叶变成深盘的形状，由香草和松叶浸过的鸡肉此时在油锅里不断翻滚，散发出焦香。上菜的时候，白色的盘子中放着厚厚的被烘烤过的松枝，散发着香气，与上面的炸鸡融为一体。在奥斯陆的马尔默（Maeemo）餐厅，也有类似的装盘，云杉变成了一个容器，由杉叶制成的油、黄油和啫喱，与海鳌虾尾交织在一起，并从中升腾起一股森林的温度。

Studio餐厅的主厨维尔加德（Torsten Vildgaard）重新演绎了单片三明治的做法，薄薄的黑麦面包片上面是一层松针混合而成的调味油，生牛肉塔塔的肉香被一层鲜绿青翠的松针所覆盖。在这道菜里，松是一种静止而又安静的情绪，它安抚了舌尖触及牛肉时的生猛，而味道最终混入了那片带有酵母酸味的面食中。

在哥本哈根的天竺葵（Geranium）餐厅里，我吃到了由白色巧克力制成的甜品，它是精巧的小鸟蛋形状，里面包裹着太妃糖浆，如同溏心的蛋黄般绵软。蛋壳的表层涂裹着厚厚的松针粉，当看到那个由松针搭起的如鸟巢一般的容器内饰时，我突然觉得这个甜品如同丹麦人对于“死亡”的一种阐释，并非满是哀伤的情绪。因为主厨曾对我说，他小时候生食过很多森林里的植物、小虫和鸟蛋，不由得想到了这家餐厅曾经的主打甜品是一个由甘草制成的骷髅头，再看那枚已经破壳的鸟蛋，或许也蕴藏着一个厨师对于生命的理解。

天竺葵餐厅使用的手工玻璃器皿（于楚众 摄）

松，是北欧人触手可得的森林产品，摆在房间里的松香制品，似乎真的可以给人带来一种在大自然中苏醒的感觉。现代北欧人对于松树的情感，已然把它压缩在“香氛”产品中。在丹麦，由松制成的香皂、乳液、精油等产品比比皆是。在一家小咖啡馆的卫生间里，松针香气的洗手液让我的双手如同插过泥土一般，透出自然气息，捧着一杯咖啡，仿佛那饮品来自于附近的森林坚果丛。

在Formal B餐厅，我还打听到了松的花粉，它只出现在丹麦的初夏。松树偶尔落下黄色的尘烟，如果有心爬上去，便可采集到一种带有香气的松粉（Pine Pollen），据说那是一种高级的饼房“添加剂”。我好奇地问主厨莫尔勒（Kristian Arpe-Møller）为什么北欧人如此偏爱松制品，他想了很久，回答：“和我们很像。”

打开房门的一瞬间，便被远处巨大的落地窗所吸 引了。由于哥本哈根的酒店大多坐落于老城区，仄仄 的楼梯、窄小的房间和见不到日光的窗户占据了我曾 经的夜晚。

我住在哥本哈根皇冠假日酒店(Crowne Plaza Copenhagen Towers)的十一层，站在窗外便可远 观城市的夜景。正值初冬，偶尔的海风伴随着剔透的 雨滴打在窗户上，发出如音乐一般的响声。窗前是一 张沙发，如同所有的北欧经典设计一样，它正好地贴 合了我的后背，送上舒适的坐姿。配有空调及卫星电 视和 Paustian 设计家具的房间，让人不会在陌生的 城市感到一丝孤单，现代化浴室、房间内的茶和咖啡 设施，也可以让人在工作娱乐之余，找到一丝属于自 己的安静。

这是一座拥有森林的酒店，十余棵大树安静地站在酒店大堂和建筑融为一体，恭候着客人的光临，在 森林深处，是 Storm 餐厅，供应着具有当地特色的 新鲜食材及各色小吃，在 Still Bar & Café 里，也能 了解到这个咖啡文化流行的城市。 

从酒店步行至车站和 Metro 不过 100 余米，到 机场也不过十余分钟的车程，再多花 10 分钟便可轻 松抵达趣伏里公园(Tivoli Gardens)等娱乐景点， 如果想要体会一下当地人最酷的出行方式，不妨干脆 在酒店租一辆电动车或自行车。 

健身是丹麦人必不可少的生活方式之一，在 24 小时开放的健身房内，你可以选上一张本地独立摇滚 乐团海鸥(Mew)的专辑，和他们的鼓点一起步入 健康的节奏中去。酒店休息室的 Xbox 可谓用心之选， 我推荐和朋友一起玩《乐高印第安纳琼斯》和《乐高 蝙蝠侠》两款游戏，试着从丹麦的儿童视角从新审视 一下我们心中的经典影片。 

不得发出一句丹麦语的感叹 :“Hygge !”这是 丹麦语的“舒适”，用于描述放松的瞬间，hygge 也 是一种时尚，它是丹麦人的友善和幸福，也是丹麦生 活的欢乐和精致。

点击图片，一键下单

【詹姆斯·卡梅隆】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。