《我和我的经纪人》，真能呈现明星制造的幕后故事么？

文 | 张晓琦

明星的一举一动都备受关注，除了其经现代传媒所传达出的个人魅力外，也满足了人们观看他人故事的心理。如今，腾讯新制真人秀《我和我的经纪人》将明星制造的幕后故事搬到了台前，满足了想要一窥娱乐业状况的观众的愿望。同时，这种起底的形式，进一步模糊了真实与虚幻的界限。

经纪公司与人设

节目一定程度上呈现了经纪公司的工作日常，验证了江湖流传已久的“人设”传说。节目开始，就是壹心娱乐的工作人员在讨论旗下艺人的“人设”问题：张雨绮是创造出一个机会，又迎来一个困境，这导致她的所有商务问询全停了，已经谈的全都是在力保；朱亚文是前期搞“行走的荷尔蒙”后期晒娃，各点分散没有联系，无法予人统一印象，很难令商家找到契合点。

杨天真认为从张雨绮的表现来看，她并不清楚所面临的困境和危险，要求她的经纪人杨筱雅将现实情况告诉她，不能跟她一直这样折腾，在漩涡中起伏，而不是正常增速。而朱亚文则需要重新定位形象，以决定是要对他在综艺上的内容进行设计，还是要放弃。

张雨绮先是不愿委屈自己，认为开心最重要，否则人心情不好变丑了就更失去了资本；到反问“我们想不被曝光就不被曝光吗”，最后表示作为一个母亲，为了孩子愿意改变，压抑自己谨言慎行。而朱亚文则不断提出问题：我这个年龄成功的案例可以讲一个吗？为什么5年前我加入公司的时候，你们说的是我们认为你该怎么样，现在才来问我，我想成为什么样？

杨天真展现出了她作为国内最知名的经纪人之一所具备的素质：目光毒辣、思维清晰。她对乔欣的判断：“年轻、清爽、可成为”也是很准确的，即不管外形还是性格，没有突出特点。对琪仔目前的工作能力也有着清晰的认识，其实在经过老板的打击与提醒之后，琪仔虽然丰富了生日会的内容，还是没有提炼出白宇的突出特质，回答出最核心的问题：白宇是谁？

经纪公司提取艺人的特点并加以润色放大，予人鲜明印象不是坏事，也不是新鲜事，在“人设”这个词发明之前，娱乐业就一直是这么干的，那时候只是作为艺人特征而存在。但“人设”这个词的出现，表明了人工设计，乃至凭空设计成分的增加，以及与艺人原始特性的脱离，与之相伴随的就是频频的人设崩塌，假的东西总是不长久。

造成这种现象有多方面原因，一是有性格的艺人没那么多；二是日趋保守的氛围与观众的浮躁偏执，可选择的人设并不多，而观众经常一边群嘲某某人设又崩塌了，一边又着急地打听一个新的艺人：“他的人设是什么”，而不再有耐心去了解这是一个什么样的人，或者偶一看到真实的人性就大叫着脱粉；三是经纪公司急功近利。

在张雨绮身上，壹心还是表现出了对艺人特点的开掘与机敏，之前因势利导将她打造成大女人、独立新女性的策略几乎称得上精彩，但无奈本人不可控因素太多，又与其性格终究差了一层，以致很快崩塌。但节目又在帮助张雨绮建立“心大”“真实”“好母亲”的人设，目前看来还没什么破绽。

在朱亚文身上，则表现出壹心力有不逮的一面，不仅找不准定位，而且在认知上有误区。他的经纪人一娃坚信必须争取低龄受众，而不顾喜欢他的多是30岁以上的人的事实。而朱亚文这样演技得到一定认可的演员，在签约壹心以来，已经很久没有代表作了。

不光是朱亚文，即便是像张雨绮这样的drama queen，也面临着佳作渐少、人设单薄的危机。这既是壹心的主导思路所致，也与它是营销型而非资源型公司有关，或者准确地说，壹心是一家宣传经纪公司。仅凭经纪公司的单一设计，凭藉综艺节目的浅层塑造以及营销号的千篇一律，艺人形象永远不可能丰富起来。

过往留存下来的那些经典艺人，他们的形象是经过影视剧、唱片一系列作品长期打造、无数行业精英想象创造的结果，经过一遍遍涂抹，最终呈现出油画一样的质感。编剧、导演等主创人员，一方面会从不同角度与深度发掘艺人的特质，另一方面也会赋予艺人新的、复杂的内涵。

在过去，你经常会发现某一个艺人因为演了某部作品，整个人的气质发生了转变或进入新境界，而这些都不是经纪公司仅凭大数据与脑中有限的概念就可以赋予的。至于综艺，他们给予演员的更多是消耗。包括过度的曝光，内涵再丰富的人，长期一览无余地生活在人们眼皮子底下，也会变得索然无趣。

经纪人与艺人间的恩怨情仇

这是经纪人第一次走到台前，此前他们的故事只在幕后流传。有相对平静的，如前后做过陈百强、王菲、陈奕迅的陈家瑛，做过张国荣、梅艳芳、周华健、罗文等人的陈淑芬，她们隐身在幕后，推出一个又一个巨星。有起过惊涛骇浪的，比如李连杰的前经纪人蔡子明，头部中9枪，死于自己公司的门口，至今死因不明。在香港影业最鱼龙混杂的时候，经纪人处理的事宜还包括接受威胁恐吓调停各方，成龙、王祖贤、郑裕玲等多位明星的前经纪人陈自强，据说曾被人用枪指头。

有起初亲如一家后来反目成仇的，比如柴智屏与她一手挖掘的言承旭。言承旭曾经在演唱会上将柴智屏称为生命中最重要的女人之一，但没过多久即斥她“没人性、吸血鬼”，最终解约。有长相陪伴不离不弃的，比如小美与郭富城。小美曾是非常有名的填词人，获得过香港电台十大中文金曲“最佳填词奖”，有过《真的爱你》（Beyond）、《有谁共鸣》（张国荣）、《微凉》（林忆莲）、《夕阳醉了》（张学友）、《听风的歌》（郭富城）等经典曲目，与郭富城合作后，帮他转型，在他遇到纠纷麻烦时为他斡旋、甚至据说提供经济支持，而坊间对二人的关系也不免遐想。而张靓颖与其经纪人冯轲的恋爱婚姻，则几次引起过舆论风波。

经纪人为艺人寻找资源、塑造定位、摆平纠纷和麻烦，并从艺人收益中提取佣金。艺人们的造型举止乃至私生活，有时都会受到经纪公司或经纪人的干涉。严格说来，除了杨天真，节目中的其他人，很难叫做经纪人，而更像是艺人助理。

张国荣曾经拍过一部公益短片《烟飞烟灭》，其中梅艳芳饰演的经纪人教训手上两个小明星的情节活灵活现，一望即知是从极熟悉的生活中顺手拈来。《我和我的经纪人》中没有出现过这样的场景，即便杨天真与艺人聊天，仍旧更像是甲乙双方的会谈。这或许是节目所限，或许是时代不同，也与演员咖位有关，但总的来说，艺人的话语权在逐渐增强，经纪方的掌控力日益在下降。

随着内地影视业的迅猛发展，明星的收入越来越高，行业格局又未固化，这给了很多明星以机会去建立工作室，对自己各方面都有了更大自主权，也能赚取更多利益。这种变化的利弊都是很明显的，好处如前所言，而弊端则在于，艺人同时作为自己的老板，是否有为自己设计规划道路的能力、聘请专业人员以及容纳不同建议的雅量与智慧。有些艺人聘请经纪人时，最首要的条件已经不是专业素质，而是对自己的爱，因此经纪人徒有其名，只是助理或者保姆的情况如今并不罕见。有些事情并不是段子，比如某男艺人的经纪人问制片人：“您为什么让我们XX演个坏人呢？”

更有用家人做经纪人的，但除了李冰冰的妹妹李雪干得不错外，出色的并不多，概因难逃资源有限、专业度不够、亲情滤镜、家庭作坊无法进行现代管理等弊病。而李雪也是先在王京花手下成长、在华谊历练，李冰冰也是在成名之后有了一定的江湖地位与资源后才自立门户的。因此对于年轻艺人来讲，开始就以家人作为经纪人单干，不是一条稳妥的道路。

这也就不难解释为什么有些明星在一些公众事件中屡屡令人惊讶了。娱乐业是造神的行业，以前时代的明星受到更多控制与约束，再加上咨询不够发达，更容易被打造。而随着社交网络对人们距离之间的缩进，各类媒体对明星的全方位报道与经纪公司的势微，明星失控的现象会愈来愈多，造神也变得越来越难。

《我和我的经纪人》几乎可以称为壹心娱乐的独家秀。上来就坦承公司与艺人的困境，是非常聪明有效的做法，予人真实坦荡之感，之后的行为很容易被认为是自然反应，但事实上未必。不仅是各个艺人的，也包括经纪人的。杨天真固然能力特强，但节目中，她的妆容与各种拍摄角度，无一不在渲染“霸道女总裁”的气场。每个艺人与经纪人的故事，既可独立成篇，也是总线的一枝。很多人在琪仔的情节中看到职场新人的故事，而她与白宇之间的互动，又凸显了白宇的温暖。节目之后，声称不愿上热搜的杨天真再次出现在热搜榜，“可以出道”的评论频频出现，这种关注度已经是明星待遇。壹心这次全员上阵，经纪人与艺人互相协助，既完善了各自的属性，又共同打造了公司的形象。

他们可能真的在解决问题，也可能在作秀，也可能既在解决问题也在作秀。他们一定还有许多你看不到的地方，但是如今它成了全部。这种假做真时真亦假的特征，既是真人秀的魅力，也是其陷阱。真人秀一方面满足了人们观看他人故事、渴望真实的欲望，另一方面其真实与受控性又屡屡受到质疑。烧脑侦探、野外生存等真人秀只是初级阶段，它构建的不过是明星们的外在技能；当真人秀发展到恋爱婚姻时，它已经侵入到人的私生活领域，开始了对明星的深层干预。而现在，人们将明星制造的故事以真人秀的形式置于台前，直接将明星的虚/实矛盾推向新境界。当娱乐这架机器开动起来时，甚至连自身的存在也无法幸免。

点击上图，一键下单【再战股市】

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。