她最让我心疼的那个瞬间 | 留言征集

当你看到这个标题，脑海里浮现出的第一个画面是什么？

她，可能是母亲/妻子/女儿，也可能是女朋友/女同学。她是我们生命中最值得珍惜和尊重的那些女性，在3月8号——属于她们节日的那一天，希望你们的故事和表白，能够作为节日礼物呈现在她们面前。

在我们以往的公号推送中，有关女性的话题，总能引起非常广泛而强烈的共鸣。从为人女到为人妻为人母，从“大龄单身女性”到“丧偶式育儿”，更不用说痛经、怀孕、冻卵、产后抑郁……如波伏娃所描述的，女人要忍受“青春期和更年期的危机，每月的‘诅咒’，长时间而困难的妊娠，痛苦的、有时危险的分娩。”

但尽管如此，如果给我一个自主选择性别的机会，我依然会毫不犹豫地选择女性。因为我有幸在一个女人主导的家庭长大，亲眼看到她们承受苦难的能力、包容万物的胸襟，以及命运亦无法摧残的善良。

像阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》，表现的就是女人承受苦难的能力。影片中的女性，有的被女儿吸毒深深困扰，有的看着自己的儿子横死街头，有的意外怀孕后被查出了艾滋病……但当她们聚在一起时，却依然可以在巨大的悲伤之上放声欢笑。这种神奇的本能令人敬佩，但同时，也让人心疼。

《关于我母亲的一切》

我至今无法忘记的一个画面，是外祖母去世后，母亲第一次当着我的面失声痛哭。而在此之前，在我或小声呜咽或鬼哭狼嚎时，她都会甩给我一句“没出息”。母亲说自己最讨厌哭，之前不论遇到什么事，不论多难受多疼她都没掉过眼泪。但是那天，她再也无法控制自己，她哭着跟我说：“你还有妈，但我再也没有娘了。”

这是我作为女儿的心疼。