入冬以来,南方地区出现罕见的持续阴雨寡照天气。近日,“流浪太阳”短暂露面,但据中央气象台预报,雨势还将再度加强,阴雨状态预计会维持到3月上旬,之后更是“清明雨纷纷、梅雨下不停、夏季暴雨猛”。雨过天晴?不存在的。
电影《帕丁顿熊》剧照
连续阴雨给生活造成诸多不便,倒是带火了“雨天经济”,内衣、袜子等日用品销售迎来小高峰,此外还拉动了烘干机、除湿机等电器的销量。遭受阴雨连续暴击的南方人民纷纷成了“当代夸父”,表现出对太阳的无限渴望。正如郁达夫在《炉边独语》一书中曾写到的那样,“无雨那能见晴之可爱,没有夜也将看不出昼之光明。”
说起雨,文学作品中总印有雨水湿漉漉的痕迹。《百年孤独》中马尔克斯上校在被心上人阿玛兰坦拒绝时,给奥雷里亚诺发出一封电报:“奥雷里亚诺,马孔多在下雨。”博尔赫斯曾在《雨》中写道:“下雨,无疑是在过去发生的一件事,谁听见雨落下,谁就回想起,那个时候。”雨跟“粉丝”还有奇妙的联系,日语中称粉丝为“春雨”。三毛在《撒哈拉的故事》中对粉丝也有过类似的描述,“这个啊,是春天下的第一场雨,下在高山上,被一根一根冻住了,山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝,不容易买到哦!”
不论是“一水鸣东西寺,春雨洗南北山”,还是“阑风伏雨秋纷纷,四海八荒同一云”,雨也是古诗词中频频出现的意象。“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”红烛盏盏、茫茫江面、白发苍苍,同是听雨,年岁、环境不同,心境自然也迥异。“梅雨霁,暑风和。高柳乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新荷。”初夏时节,光风霁月,薄纱帐下轻摇羽扇,看鱼儿嬉戏惹得新荷摇动,“无事小神仙”的形象跃然纸上。
下雨也是电影中常见的桥段,雨或是烘托氛围,或是服务于人物形象,推动情节的发展。在前几日刚刚逝世的好莱坞著名导演斯坦利·多南的代表作《雨中曲》中,吉恩·凯利手执黑伞,在雨中一边深情地唱着“I’m singing in the rain. Just singing in the rain”,一边翩翩起舞的画面成为多少影迷心目中的经典。
《言叶之庭》中,秋月和雪野因雨结缘,雨是契机,也是二人关系的微妙联结。导演新海诚在片中生动展现了各样的雨,细雨、阵雨、雷雨,屋檐下颗颗滑落的雨,淅淅沥沥跃入水洼的雨等等。暴力美学代表作《黑客帝国3》中,硬核打斗场面极具张力,暴雨在增添紧张感与对立性的同时,也使得动作更加行云流水,充满华丽感。
斯坦利·多南、吉恩·凯利执导电影《雨中曲》
你还能联想到哪些跟雨有关的影视或文学作品?余光中先生曾说,“就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”既然太阳仍在“流浪”,不如在云起月落的晨昏,任流淌的思绪,“潮润润”的思想,在书中沉淀、凝结。三月,中读君将继续为你送上好书,一同盼望雨过天晴。
01
中读+九志天达
《柏青哥》
本书描写了从1920年日本殖民时期的韩国渔村,一直到90年代末日本泡沫经济时代朝鲜半岛普通家庭的四代人,在历史的洪流中挣扎前行的故事。在复杂的历史背景下,全书着重描绘了几代人在家族与故乡、融入与归属、金钱与信仰等一系列问题上的关系与矛盾。
02
中读+人民文学出版社
《应物兄》
一部《应物兄》,李洱整整写了十三年。李洱借鉴经史子集的叙述方式,记叙了形形色色的当代人,尤其是知识者的言谈和举止。所有人,我们的父兄和姐妹,他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒,那么多的失败和希望。
03
中读+博集天卷
《断舍离》
新版《断舍离》是“断舍离”创始人山下英子集大成之作,修订50%以上内容重新解读令人愉悦的生活哲学。断=断绝不需要的东西,舍=舍弃多余的废物,离=脱离对物品的执着。断舍离梳理人与物品的关系,先从观念上认识现状,停止自我否定,构想居所具体布局,然后通过杂物的整理了解当下自己的真实需求,进一步构筑令自我愉悦的生活状态。
04
中读+生活书店
《美好社会与美美与共:
费孝通对现时代的思考》
本书从乡村与城镇发展、民族与社会发展、全球化与文化自觉、学术反思与展望四个方面,分别收录了著名人类学、社会学和民族学家费孝通先生第二次学术生命中形成的代表性作品,汇成文集,既是立此存照、缅怀学界的先行者,也是梳理学脉,便于后学者续写新的“篇章”。
05
中读+作家出版社
《秉德女人》《寻找张展》
《秉德女人》:一桩桩撕裂身心的苦难犹如无边的黑暗,她却依靠本能向上的生命力,在黑暗的缝隙中倔强地活着并奋力寻找光亮,直到自己化作一抹星光。《寻找张展》讲述了一位母亲在帮助儿子寻找失联多年的好朋友的过程中,探寻儿子的成长轨迹,折射出了一个母亲反思、内省的心路历程。
06
中读+中信出版社
《新艺术的故事》
继《艺术的故事》之后,与贡布里希比肩的历史学家保罗•约翰逊,以独到的眼光、轻松而通俗的文笔,撰写了又一部值得艺术爱好者们收藏的通识类艺术史作品。保罗摒弃了西方传统上以希腊罗马古典艺术为本位的视角,重拾了对于纳维亚艺术、俄罗斯与美洲艺术的关注,带领我们进入孕育了大量艺术瑰宝却备受冷落的“视野盲区”。本书收录了300幅珍贵插图,着重记录了文艺复兴时期、新写实主义涌现的17世纪早期,风景画繁荣期,以及意识形态艺术的发展。
07
中读+后浪出版公司
《微精通》
本书作者认为,虽然很多人似乎要迫使我们相信,一生只应该花费时间去专精一件事,但我们其实可以扔掉这个观点,改变看待知识的视角,找对方法,做好任何自己感兴趣的事情,获得成就感和幸福感。不论是做美味舒芙蕾、学日语,还是调酒,在一个微小的领域里,花时间培养专业性。不再惧怕学习,发掘更多创新机会,增强大脑活力,提升幸福感。从具体的小事着手,迈出第一步。
08
中读+新经典
《海边理发店》
《海边理发店》是作家荻原浩获直木奖的短篇小说集,一家原本顾客如织的理发店,不知为何从市中心搬来了这僻静的海边,只有店主一个人在打理。人们怀着不为人知的秘密到来。店主一边理发,一边为你讲述顾客们留下的故事。
09
《较量:乐观的经济学与悲观的生态学》
《较量》是比尔•盖茨年度选书,耶鲁大学教授保罗·萨宾可读性极强的社科著作,以经济学家与生态学家的一场世纪赌局为切入点,带读者一窥美国政治界与学术圈如何互相影响。书中融合史实与专业知识、趣闻与见解,既严肃又活泼。
10
中读+文治图书
《等待》
本书是哈金在国内出版的第一部长篇小说,讲述的是军医孔林苦苦等待了十八年,终于能与结发妻子淑玉离婚,当他与久久苦恋的情人吴曼娜结合的时候,却失去了爱的激情。新的生活令他烦躁不堪,他重新去探望发妻,却在那里找到了心底的平静。辗转多年,又开始了下一个无尽的等待。爱情究竟是什么,等待又何具意义?在时间与命运的捉弄下,一切都不复重要,似乎唯有坦然接受安排,等待才有了希望可寻。
11
中读+三联书店
《中国绘画中的“女性空间》
巫鸿新作,在哈佛大学和芝加哥大学多年开设的艺术史课程,以及2016年牛津大学斯雷特系列讲座基础上修订而成。巫鸿引入“女性空间”作为讨论的核心,围绕“女性空间”,梳理了从战国到明清各个历史阶段中女性主题绘画的发展状况。
12
中读+世纪文景
《黑色方尖碑》《爱与死的年代》《伙伴进行曲》
《黑色方尖碑》:《西线无战事》《凯旋门》的作者雷马克经典代表作,以黑色幽默笔调刺穿战后荒诞现实。1923年,恶性通货膨胀笼罩着德国。曾被战争耽搁的年轻人深陷于和平年代的混乱与荒诞之中,所见的依旧是形形色色的死亡与绝望。这是关于德国一战后一代人的故事。
《爱与死的年代》:雷马克再叙苏德东线战事。1945年,那时还没有人知道这场战争还会持续多久。从前线到后方,处处是轰炸、弹坑和死亡。这场注定要幻灭的爱情,是救赎还是深渊?活着、相爱,于我们而言已是不可思议的奇遇。
《伙伴进行曲》:雷马克“一战三部曲”的深情收尾之作。“他们即使躲过了炮弹,也还是被战争毁灭了。”西线归来的少年,终要拥抱他们爱与痛交织的青年时代。
13
中读+中国画报出版社
《有生之年一定要看的1001幅画》
《有生之年一定要看的1001幅画》是一部以时间线串起经典作品的“人类绘画编年史”,由英国皇家艺术研究院院士、画家史蒂芬·法辛担纲主编。精选3500年人类绘画史上680余位画家的1001幅代表,由83位艺术家、博物馆管理者、艺术评论家和艺术品收藏人组成的国际撰稿人团队进行兼具专业性与知识性的品评。通过阅读书中对画作的精辟讲解和对画家的介绍,你将认识绘画史上那些具有纪念意义而又颇具争议、吸引人眼球而又令人难忘的1001幅作品,包括从古埃及壁画到当代油画中颇负盛誉的名画,及大量曾被忽视的杰作和需要引起人们关注的现代绘画宝库。
14
《如何用阅读改造大脑》
作为日本知名脑科学家,作者认为通过读书来磨炼语言能力,更容易使大脑得到锻炼。那么,具体阅读什么书最能锻炼大脑?如何将读到的内容活用于我们的人生?作者从自身的阅读体验出发,凭借独特的阅读理念,汇集数十本优质书籍的智慧精华,为我们解答有关阅读的核心问题。
15
中读+鹭江出版社
《活在人世间》
本书是贾平凹先生各个时期的中短篇小说集,收录《美穴地》《黑氏》《瘪家沟》《火纸》《天狗》《艺术家韩起祥》《猎人》《饺子馆》《太白山记》(节选)《小人物》十篇作品。贾平凹先生笔下,是最平凡的人和事,以平实自然的“说话式”叙事方式娓娓道来一个个故事,看似平淡无奇的文字下,隐藏着的却是滔天巨浪,那种对生活的希望与绝望、对爱情的追逐与逃避,人生的苍凉,人性的多面,无时无刻不攫住读者的内心,同时激发起读者对思索的热望,思索着被裹挟进时代和世事的大旋涡里不得避免的人们,如何挣扎着寻找生命的出口,如何活在这充满苦乐悲欢的人世间。
16
《分类两宋,绝妙好词》
《分类两宋·绝妙好词》根据《全宋词》和有关资料,选录了宋代近400位作家的1100多篇作品,分为四十二类,题材广泛,内容丰富,分类突破了以往固定的局限框框,完全从实际出发,主要根据作品的题材,同时也兼及主题。既对全宋词重新进行了审查和评断,又附有精当的注释和说明,为读者展现一片全新的、广袤的词学视野
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“三联生活周刊”微信公众号,文章版权归三联生活周刊公众号所有。