专栏 | 杨毅：超越乔丹之后，詹姆斯继续追逐心中的那个“幽灵”

勒布朗·詹姆斯超越迈克尔·乔丹职业生涯得分纪录的这一刻，最终降临在洛杉矶和全球湖人球迷被笼罩的失望里。当湖人距离连续第六个赛季缺席季后赛，勒布朗距离13年来首次缺席季后赛只有咫尺之遥，他在茫茫历史上超越篮球之神得分的重要节点，无法在这座城市和群体里被肆意欢庆——或者，得到他本该得到的赞美。一切都是收敛而克制的。这可以理解，虽然无人否认你的伟大，但你的伟大属于你的过往。而那些，并不发生在这里。

凭借此球，詹姆斯生涯总得分超过乔丹。

这里，此时是洛杉矶的子夜，遍地失落，无人狂欢。单论超越乔丹这一刻，城市与球迷的满足与幸福感，还不如三年前科比在明尼苏达超越乔丹的那个瞬间。科比高举那枚比赛用球，露出最后巡游赛季标志性的表情，笑容如夕阳般温暖。而勒布朗在那一刻的笑容，像整个城市一样克制。

在过去这段时间，湖人在泥潭里越陷越深，直到季后赛仅存理论可能的过程里，你听到了湖人球迷开始重新谈论科比。谈到科比超越乔丹，谈到科比在他跟腱断裂的那一季，是用怎样决绝的姿态，不计后果的上场时间和打法，把那支年迈的湖人拖进季后赛——那是湖人迄今最后一次季后赛。他们想念身为一个领袖，科比对湖人倾其所有的姿态。无论这种对比是否正确，或者有没有意义，这都展现给你一件事——当效力湖人的第一个赛季走向落幕，失望的结果仿佛不可更改，这座城市和他们的拥趸，还没有真正地拥抱勒布朗。

这种事，就是没法讲道理。

如果讲道理，科比在他最后的巡游赛季里，湖人仅有17胜。除了观赏和送别科比，他们本没有其他任何的期待。

如果讲道理，在勒布朗圣诞之夜受伤，连续缺席17场比赛之前，湖人排名在西部第四。接下来，一切都改变了。从未建立起赢球文化的年轻人们，信心在连败里重新迅速受挫。接着，管理层追逐浓眉戴维斯的筹码被不断曝光，这彻底杀死了他们的凝聚力和战斗力。当勒布朗复出之后，他明显没有痊愈。他失去了一部分速度和爆发力。但他仍然场均出战40分钟，拿下接近30分的三双。可他无力改变球队的氛围，改变惨不忍睹的三分命中率和防守。

湖人这一季的命运，其实远远无关于勒布朗和科比的对比。但在情感层面上，又一切都有关于这种对比。在这种对比里，科比不只是科比，不只是当年曾和勒布朗“24对23”并争天下的豪杰，而是城市的丰碑与图腾，是湖人球迷群体心灵之门的守护者。他们对比两人的境遇和方式，就是在阐述他们心底的声音。

那是洛杉矶这座城市的骄傲——不管你曾经有多棒，你还没走到我们想看到的那个地方，你还没真正把那扇门推开。

无论原因是什么。

而且你已经34岁了，你还来得及吗？

这对勒布朗公平吗？很难讲。这世上没有绝对的公平。与此同时，这似乎就是勒布朗的命运。他在任何一个阶段，面对任何一座城市和那里的群体，得到真正意义上的拥抱，都比人们原本期待的晚了一些。

你回首这过往的16年。从骑士1.0时代开始，勒布朗总需要更长的时间，去触达人们给天之骄子设置的目标。第一度在骑士时，他在翻越活塞和凯尔特人这样的大山时倍感艰难，在总决赛里被横扫；在热火，他用了一年时间平衡他和韦德的角色，成为那支球队里真正的核心，他在和小牛的总决赛里再次败北；当他回到克里夫兰，他仍然统治东部，但他们先败在了其时羽翼未丰的勇士手中。

在普世意义上，我指的不只是勒布朗的球迷，而是整个篮球世界中——勒布朗直到2018年的夏天，他扛着那样一支骑士再次统治东部，连续第八次进入总决赛，在晋级之路上呈现无与伦比的气概与实力，他才真正成为一个普世意义上的英雄——无论你是否爱他，都接受了勒布朗是一个盖世英雄的事实。

请想象和体会，这有多么艰难。勒布朗是一个在篮球历史上怎样登峰造极的人物？他从未被视作一个得分手，但他在今天超越乔丹之后，成为了NBA上下70年得分榜上的第四号人物；他与另一个詹姆斯（哈登）一起，被运动员群体视作当今传球能力最顶尖的两个人，他是历史上唯一一个得分和助攻都进入前10的人。基本上，勒布朗仿佛是乔丹和魔术师的结合体。这样的一个人物，竟然直到上一个夏天，在他进入联盟15年之后，才成为一个真正普世意义上的英雄。

这多么不可思议。

你遍观历史，所有同样级别的超星，迈克尔·乔丹，科比·布莱恩特，魔术师约翰逊，大鸟伯德，以及任何你能点出的在这个级别上的名字，没有人经历了像勒布朗一样艰难的命运；在获得承认和拥抱的过程里，像勒布朗一样痛苦。有些事，就是难以解释。就像他为克里夫兰赢得50余年来第一个职业体育冠军之后，仍然有人说，是欧文而不是他，投出了第七战的生死球；就像勒布朗明明已经成为NBA季后赛历史上投进决胜球最多的运动员，他在上个赛季杀死步行者，杀死猛龙，杀死绿凯的情景仍在眼前，但仍然有人相信，勒布朗并非一个杀手。

他仿佛天生就不像那些同一级别的超星，那么容易点燃自己，也点燃周围世界对他的热情，哪怕是在失败和一片废墟里也能让人们感受悲情。勒布朗不，他常常是隐忍的，克制的，合理的。他是一个会在总决赛第三战的生死时刻，把球传给左侧底角空位上的科沃尔的领袖；他是一个无论关上门的更衣室里已经多么混乱，都不会对外表达的领袖。他的方式，在依然日常关注篮球世界相对年轻的人群里，只有少数人，以及他的长期追随者们能够体会。

此刻，他的处境依然如此。

在今夜的背景下，似乎没有人多少人关心和认知，勒布朗在此刻达成的成就。人们迫不及待地问，34岁的勒布朗还行吗？他下个赛季还能带队打成什么样？谁知道呢？但首先，勒布朗得在洛杉矶拥有一支自己的球队——哪怕是最后一季在骑士那样，虽然实力有限，但能和他一起战斗的球队。魔术师约翰逊和佩林卡没有给这一季勒布朗的到来做好准备。他们在勒布朗身边配置了太多没有投篮能力的持球点，他们的投手质量严重不足。当沃顿在赛季后半程终于想起围绕勒布朗构筑一星四射的打法时，发现他们最大的问题是，射手们射不进去。

湖人能在这个夏天获得一个超星吗？这并不容易。但至少，他们得有一份长期计划。留在球队里和来到洛杉矶的新队友，要准备好和勒布朗共同经历一段不短的旅程。他们得重新凝聚起来。相对而言，勒布朗的竞技水平，反而是未来那支湖人队里最不必担心的。乔丹夺取最后一个冠军时，时年36岁。在勒布朗的腹股沟痊愈之后，他的速度和爆发力会重新找回来。但这些和下赛季他身边的阵容一样，是一个遥远的，有的是时间谈论的话题。

此时此刻，我想说的，只有两件事。

第一，超越乔丹，追逐那个心中的“幽灵”，这是勒布朗毕生之愿，也是标刻在历史上的恢弘。无论这是否属于洛杉矶，对他自己，意义非凡。

第二，在这个夜晚，也许没有太多人会从内心深处拥抱他。不知有没有你。

话题 | 谁“扼杀”了商业宠儿宁泽涛？退役是双输局面！

文|杨毅

编辑|德库

这一册书，不仅献给詹姆斯超越乔丹这一天，更写给詹姆斯漫漫人生走来的34年。

点击图片，阅读最本真的詹皇。