为什么我们如此爱游戏

郑渊洁当年有个童话。写一个生活中不太成功的人，发明了一种做梦帽。戴上了，就可以做自己想做的梦。去申请专利时，起名叫“第二人生开发仪”。

大多数人的第一人生不那么如意，那就在梦里过自己的第二人生吧，想怎么爽怎么爽。

一边是人生不如意十之八九的现实世界，脆弱、易死、什么都买不起、人际关系复杂、生活逻辑纷乱。

一边是五光十色、逻辑清晰、你给出努力付出时间就能得到反馈得到快乐的游戏。

你选哪个？

自古以来所有的艺术作品，从口述史诗，到画作，到戏剧，到小说，到电影，绝大多数都是为了给你一个虚拟世界，让你好逃脱现实世界。

人在三维世界里呆烦了。想去二维世界里学马里奥踩蘑菇斗库巴，可以只用跳跑打枪就能一路过关魂斗罗，靠戳戳戳就能所向无敌的绿色兵团，很开心。

可以变成李逍遥带着苏州和苗人妹子满世界溜达斩妖除魔甚至跑去京城的澡堂子里晃荡。可以跑去SE给你制作的各色水晶世界里叫出巴哈姆特来呼呼呼喷火。不是也很开心？

正常人一天八小时劳作挣取生活资本，八小时睡觉保持基本作息，剩下八小时是自己的。怎么能让自己高效率地开心呢？是继续困守现实世界，还是想法子去自己的诗意世界里纵横埃及古希腊穿越加德满都找香巴拉暴揍宙斯后再去打巴德尔？

听琴很雅，但游戏BGM可以更恢弘。下棋很雅，但各色策略战棋游戏，比一般棋类复杂有趣多了；看电影？习惯《巫师3》和《荒野大镖客》这级别剧情的人，看一般电影电视剧，都不太看得下去了吧？反正当时刚打完《战神3》后，看电影《诸神之战》，我俩就一起打呵欠。

当然还有育碧和顽皮狗那堆可以当旅游模拟器的游戏。《荒野之息》的画风习惯后，看其他动画片都觉得粗粝不堪，情节拖沓。车枪球爱好者就不提了，坐在家里就能飙车打枪打篮球谁不乐意？你如果嫌游戏没艺术价值，可以先问问《百家讲坛》为啥老是偷《三国志》系列的美工和音乐吧……

我知道，最后很容易发生男女互不理解的情况——恕我直言，那是没遇到对的好游戏。

遇到好游戏的话，男女一起入坑，反而成为好话题。

我家里男女有分工有合作。《帝国时代》之类就联机对打。无双系列就双打。光荣和P社那些战略类就分着打。神海大镖客这类要打枪的，男的打；巫师、如龙这些可以跑路逛街冷兵器的，女的打。近来几代如龙因为逛街挺好，男的负责跑主线，女的负责刷支线和小游戏。战神3和4是男的通关的，但战神12和奥林匹斯之链是女的通关。

质疑“游戏到底有啥好玩”的女孩子，可以让她看看《荒野之息》里随风荡漾的山坡草。

看到《巫师3》的陶森特。

看到育碧那些高处拍的照。

听到《荒野大镖客》两代骑马时的口琴音乐，看到《如龙》里面可以逛新宿吃章鱼烧，看到《大航海时代4》那种少女漫画风立像。

听到《大航海时代2》菅野洋子老师的配乐。

朋友多的话，一起开《小小大星球》呗。

只要审美正常，就不可能抵抗吧？

“当下，游戏可能是最适合文学的载体。”

——不是我说的，村上春树接受《巴黎评论》时说的。

世间大多数感官娱乐，最后都是为了制造一个虚拟世界让人沉浸。

王小波所谓“人拥有此生此世是不够的，还需要一个诗意的世界”——《万寿寺》，他不就是用语言制造了一个长安城么？

游戏是当下，最综合（叙事、沉浸、音乐、美工、世界交互逻辑）、最适合美好虚拟生活的一个载体。

毕竟如上所述，比起错综复杂、花了时间也未必得到正反馈的现实世界，游戏世界美好又简单得多了。

不喜欢游戏的人，不是游戏的错，更多是还没遇到适合自己的好游戏，而已。

（所以啦，想带女朋友进坑的诸位直男，别急吼吼把游戏复杂的一面给她们看；没事在家放放好听的游戏配乐，手机上放些漂亮的风景或人物截图，让对方觉得“啊游戏好像也不是那么糙笨暗黑的勾当嘛”，才是正途啊。

比如，我带人进《钢铁雄心》的坑，就全靠华彩壮丽的配乐啊！）