1964年,15岁的村上春树得到了一份特殊的生日礼物,这份礼物影响了他的一生。
也许和你想的不同,这份礼物不是某位作家传记或世界名著,而是一张亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票,那是他第一次正经地听到爵士乐,结果立刻就被迷住了。多年后,村上这样形容那时的自己:“我忽然被所谓爵士乐的这种音乐所魅惑,从此以后,我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过”。
60年代的日本,社会动荡,学潮迭起,村上和多数人一样,在一片热闹滚滚中,迎来了他的20岁。1968年进入早稻田大学后,村上时常不去上课,他白天在新宿打工,晚上多数时间都待在歌舞伎町和地下爵士酒吧,经常喝个烂醉。
△当年的 Peter Cat 咖啡厅内景
在休学结婚后,他和妻子拼命打工赚钱,又向岳父借了一笔钱,终于在国分寺开了一家爵士乐咖啡厅,不为别的,只为了一天到晚地听爵士乐。
既然是为了听爵士而开了这家咖啡厅,村上从来不敢懈怠,“爵士咖啡店是提供爵士乐的场所。所谓爵士,我觉得就是人生的一种价值基准。在广漠的时光之流中,我们的人生是如何在风中闪光的、是如何在风中燃尽的?沉浸在爵士乐中的时候,感觉我们能够找到些什么。爵士咖啡店的老板如果忘了这样的使命感的话就完了”。
△村上春树家中的唱片
1981年,32岁的村上将Peter Cat 转让给朋友,决定做一名专职作家。但爵士乐并没有离开他的生活,相反,爵士乐仍然与他的生活息息相关。
他曾说自己几乎所有写作的知识都来自于音乐。“我从欣赏音乐——尤其是爵士乐——中体会到了节奏的重要性。你要注意旋律——在文学层面上讲就是要选择最适合你作品节奏的词句。只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听,你就成功了一大半”。
对村上写作风格影响巨大的,除了菲茨杰拉德等作家外,不得不谈到几位爵士乐大师,比如查理·帕克,迈尔斯·戴维斯,还有赛隆尼斯·蒙克。
从小到大我最喜欢的一位爵士钢琴家是赛隆尼斯·蒙克。曾今有人问过他,怎么弹才能让钢琴发出一种特别的声音。蒙克指着琴键说:“那肯定不是什么新的声音。你看看琴键,所有的音都在这儿了。可如果你真的为弹出那个音花了大力气,你就能弹出独特的声音。你需要知道的是有哪几个音是你真正费尽心思想弹出来的!”
我写作的时候常常回想起这段话。我跟自己说:“他说的没错。所有的词在这里,我要做的只不过是赋予最平凡的词以最新颖、最特别的含义。”
就这样,《且听风吟》为他赢得了“群像新人奖”。
△第二代 Peter Cat 的所在地
村上不仅是爵士乐的受益者,也是爵士乐的重要推广者。他的每部作品中都会提到音乐,据他的读者统计,他书中出现的乐曲及音乐家的名字达到800次以上,其中爵士乐占了一半。此外,他还拥有6000多张唱片,在村上春树公开的自己书房全貌图中,有一面密密麻麻的唱片墙,墙上挂的画作也多跟爵士乐手有关。
△村上春树书房中的唱片墙
有读者问他最喜欢纽约的什么地方,村上没有说某家书店、咖啡店等作家一般会给出的答案,而是提到了一家地下爵士俱乐部:
我喜欢的地方是纽约的「Village Vanguard」。非常棒的地方,有机会请一定去看看。它是个场地很不规则的地下爵士俱乐部,但是音乐好得让人如痴如醉。不管坐在哪个位子,都能听到很美妙的爵士乐的声音。真是个神奇的空间。在那里听爵士乐,全身心都会被音乐所包围。
爵士乐到底是什么?为什么让村上如此着迷?
爵士乐资深人士、曾获台湾广播金钟奖的沈鸿元先生将通过对10种不同风格的爵士类型详解、150首经典名曲串讲,以50节精心制作的爵士乐鉴赏课程让让大家了解爵士乐,听懂爵士乐。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“三联生活周刊”微信公众号,文章版权归三联生活周刊公众号所有。