告别电视时代，首先从主持人开始

20年前，李咏和王小丫是全国观众最熟悉的面孔。

大部分观众不知道，李咏在人生的前二十年里，一直都叫“李勇”。名字是他父亲取的，希望他勇往直前。

刚进央视工作，李勇在对外部，每条新闻下面都要标注记者的名字，字很小，还是繁体，“勇”字看上去就是黑黑的一团。老领导眼神不佳，就做主把“勇”改成了“咏”。

那一年，李咏二十出头，刚刚西藏支边回来，名字里多了一个“口”字，或许冥冥之中预示着一个日后名满天下的主持人的诞生。

不过是甩甩卡牌、砸个金蛋，李咏总有办法让大家爱看。

去年年底，李咏因病去世的消息被公布后，曾经的观众们沉浸在巨大的震惊之中。

那个《幸运52》里上蹿下跳飞卡牌的咏哥，那个《非常6+1》里挥锤砸金蛋的咏哥，那个春晚舞台上着装最抢眼的咏哥，怎么说走就走了呢？人们连他患病都还不知道，就不得不与这个熟悉的面孔匆匆告别。

能被镜头记录下最光鲜的时刻，这是电视人的幸运；把所有的亮点推到观众眼前，而常常在身后留下一大块阴影，这也是电视人的不幸。

就像当年某一期的《实话实说》里，嘉宾在现场科普抑郁症，话音刚落，主持人一本正经地说：“我觉得我最近就有点抑郁。”引来现场观众的一片哄笑。

几年后，在春晚的一个小品里，宋丹丹扮演的白云大妈询问这个主持人：“多年没见，听说你抑郁了？”台下仍是一片大笑。小品的编剧之一叫张猛，后来做了导演，拍了一部电影《钢的琴》。

生活的沉重成为小品里的玩笑话。

李咏去世后，网友的一条评论在各大社交平台被顶得很高：九零后终于开始失去了。

这种失去未必是彻底割舍，更多时候是曾经熟悉的事物渐渐变得陌生，遥远，模糊不清。

那是一个所有娱乐和严肃都以电视为中心的年代，每个周末早上准时与我们见面的李咏，就是那个年代的一部分。李咏的离开带给人们的讶异里，应该有一部分来自于电视时代的飞速远去。

原来电视上已经这么久看不到李咏了，原来我们已经这么久不看电视了，原来那些熟悉的人早就都不上电视了……原来我们告别电视时代，首先从告别主持人开始。

他们从小地方来

李咏没想过他能当主持人，一直都没想过。

1968年出生在新疆，父母是当年支援边疆的人才。李咏在中学学过画画，还学过声乐，曾经梦想过考入西安美术学院或者上海音乐学院。

和大多数人一样，他在那个年纪，对未来并没有多么清晰的认识，唯一确信的就是想要离开家乡。老师跟他们说，如果考不上大学，就去做铁路沿线的扳道工吧。听起来像鼓励，也像恐吓。

2017年，李咏主持中国传媒大学的新年音乐会。

1987年夏天，新疆少年李咏如愿收到了来自遥远北京的一封录取通知书：北京广播学院，也就是今天的中国传媒大学。

读到大学四年级，李咏去中央电视台对外部实习，经过一番波折，终于获得了留在这里工作的机会，这是他之前想都不敢想的，他可以不回新疆去了。

那一批电视人里，像李咏一样来自边疆和小城的人不在少数。1963年出生的水均益家在兰州，毕业于兰州大学；和李咏同岁的白岩松出生在内蒙古呼伦贝尔，是李咏的校友；刘建宏是河北获鹿县人，小时候还挨过饿。

王小丫，一个曾经家喻户晓、现在会让不少年轻人感到陌生的名嘴，同样出生在1968年，家乡是四川凉山昭觉县。比上面这批人小几岁，柴静是山西襄汾人，欧阳夏丹是广西桂林人，张绍刚、刘芳菲都是内蒙古人。

白岩松回忆自己1985年考入北京广播学院。/ 新京报

白岩松比李咏大几届，大学毕业后，白岩松没能留在央视国际台，做好了南下广东的打算。在启程的前一天，他得到一个中央人民广播电台的面试机会，没抱太大希望，白岩松去试了试，但没想到真的被留下了。

经过漫长的培训，白岩松出乎意料地被分到了央广下属的《中国广播报》。在报纸编辑的岗位上，他一共待了四年，直到1993年年初，他接起了一个电话。

来电话的是白岩松的一个学长，当时在电台工作，他的同学在央视办了一档新栏目，叫做《东方时空》，正缺人手，他就推荐了白岩松。后来这位学长也进了央视，做了电视人，还做了一档节目的主持人，那就是《实话实说》。

就这样，本来躲在报纸背后的白岩松成了站在镜头前的记者、主持人。

1993年起，白岩松担任《东方时空》主持人。

无独有偶，当年的李咏也压根没想过自己会成为主持人，他的梦想一度是纪录片导演。九十年代的头几年，李咏一口气拍了好几部专题片，其中有几部和新疆有关。

阔别多年，李咏带着拍摄团队回到家乡，看着蓝天白云，才渐渐感受到这里的美。他也做过几档节目的主持人，效果不温不火。那时李咏的主持风格还相当正经，西装革履站在桌子后面，腿只能露出一截，有人调侃他：“是不是腿有毛病？”

到了1997年，一档叫做《GO BINGO》的节目被央视从国外引进，一时找不到合适的主持人，大家决定让李咏试试，这就是后来火得一塌糊涂的《幸运52》。

《幸运52》海报

上世纪八九十年代，是无数中国家庭更换电视机的历史过渡期，黑白电视逐步被淘汰，“大彩电”成为生活兴旺的标志，看电视也成为最主要的消遣活动。

这一批人从小地方走进校园，走出校园的时候又恰逢电视机普及的风潮，一段属于电视也属于他们的时光拉开序幕。

光阴的故事从不会停歇，毕业十年之后，白岩松回到曾经的大学宿舍看了看，变化不大，只是桌上多了当年没有的电脑，墙上的海报被更年轻的一代大学生换成了漂亮的周慧敏。

在中国传媒大学校歌的MV中，也能见到李咏、白岩松等人的身影。

从播音员到主持人

1983年，央视举办了第一届春节联欢晚会，站在台上的四位都不是专业主持人：王景愚是哑剧演员，马季和姜昆是相声师徒，刘晓庆是当红花旦。

第二年的春晚被公认为经典，涌现出《宇宙牌香烟》《吃面条》《我的中国心》这样优秀的节目，但马季、姜昆仍旧出现在主持人阵容里。

其实，当时荧幕内外的人们，都没有关于主持人的明确概念。

第一届春晚主持人：王景愚、刘晓庆、姜昆、马季

在很长一段时间里，大多数中国家庭都没有能力拥有一台电视机，一大群人围在一台小电视前看节目是常见的情形。电视机没有普及，节目更加谈不上风格化，观众们习惯称呼电视里播报内容的人为“播音员”：他们不会表露太多个性化的情绪，最重要的任务是准确、及时地把信息播发出去。

而在八十年代末以后出现的一批年轻的主持人，无疑引领了电视风向的改变。

比如，直到李咏去世，很多人才开始好好审视李咏对于中国娱乐节目的划时代意义。在他之前，没有主持人敢于穿着这样一身花哨的西装、留着波浪形的长发站上舞台，王朔调侃他“穿得像18世纪法国皇宫里看大门的”。

除了装束前卫，李咏还热爱开玩笑，拿自己打趣，也调侃选手和嘉宾，现场的氛围被他调动得非常热闹。1998年11月22日，《幸运52》在一个周日早上首播，旋即引发收视热潮。没有严肃的社会议题讨论，现场答题拿奖品，简单直白，极富冲击力。

李咏的主持风格，在当时招来了为数不少非议。在后来的自述里，李咏说，挖一个大坑，引诱嘉宾和观众跳下去，然后说些有思想的话，那是别的主持人的工作，而自己的长项就是先挖一个坑，然后纵身一跳，站在坑里招呼别人跟着跳下来。

毫无疑问的是，这是一个盛满了欢乐的大坑，《幸运52》以及之后的《非常6+1》，占据了无数中国人的周末时光。当时一条短信一块钱，你是否曾经偷偷地将自己的愿望发给咏哥，盼着他能替你抽中大奖？

《东方时空》栏目的旧logo

李咏在这边娱乐着，有人在另一边严肃着。

1993年，《东方时空》正式开播，制片人陈虻要给节目想一句口号，怎么想都不满意。下班回家睡到凌晨，陈虻突然醒来，想出了那句著名的“讲述老百姓自己的故事”。

体现人的性格，表露人的温情，触摸人的关怀，看上去特别严肃的《东方时空》，一开始就是在做人的工作，把主持人、记者、受访者和观众都当做真真切切的个体来看待，从这个角度来说，《东方时空》和《幸运52》虽然走着各不相同的路，但精神内核是一致的。

在一期节目中，白岩松出镜采访一位身居大西北的电影放映员赵克清。采访快结束的时候，老赵又要翻山越岭地上路了，白岩松一边帮忙折帐篷一边和他聊天，一旁的摄像就记录下了这生活化的一幕。

之后，白岩松因为这期节目被评为最佳主持奖，他才懵懵懂懂地意识到：“我是主持人？”

水均益主持旧照

年轻的《东方时空》会聚了一批年轻人，日后很多都成为家喻户晓的人物。比如王志，比如水均益。

1984年从兰州大学外语系毕业，水均益选择成为新华社的一名记者。起初抱着赚点外快的心态，水均益给新生的《东方时空》供稿，过了一段时间，节目组问他想不想出镜，想不想做“记者型主持人”，水均益答应了。

头一次坐进演播厅，水均益紧张极了，灯光亮起，头脑一片空白。节目播出之前，水均益特意给遥远的家里发去一封电报，提醒父母记得按时收看节目。

谁又能想到，二十多年后，别人口中的小水会成为在各国政要面前谈笑风生的知名国际记者呢？

《快乐大本营》最初是由李湘和李兵主持。

从中央台到地方台，越来越多主持人开始用更有人情味的方式与观众对话，电视取代了纸媒和广播成为最重要的舆论场，从播音员到主持人的转换已经完成。

就在这时，1997年，在远离北京的长沙，一档叫做《快乐大本营》的节目悄然开播，仿佛昭示着下一个电视时代即将到来。

从主持人到明星

随着主持人愈加个性化、风格化，他们的身份也从节目的一员转而成为主导者，很多观众甚至会在主持人和节目之间画上等号。

比如2006年，和王小丫一同主持《开心辞典》的李佳明出国求学，央视还特别办了一档叫做《魅力新搭档》 的主持人选拔节目，被选中者会替代李佳明成为王小丫的新搭档。

最终，来自新疆的尼格买提胜出，从此“星途坦荡”，一直走到了春晚的舞台上。而和他一同挤进前三的，还有年轻的赵普，没错，就是后来那个播早间新闻的赵普。

当年《开心辞典》主持人的经典动作是举手，观众一边看着，一边补充了许多知识点。

主持人越来越像明星，带着自身特有的风格，拥有特定的粉丝群体，身上的娱乐属性也被逐渐放大。

央视如此，地方电视台更是如此，一本正经成为过去时，幽默亲民已经被广泛接受。比如喜欢押韵的段子手朱广权，一口气读出一大串赞助商的华少，毫不避讳在台上秀恩爱的夫妻主持李好和郭晓敏，光头的乐嘉，撮合别人相亲的孟非，犀利毒舌的张绍刚等等。

当他们在台上挥洒自我的同时，也不该忘记李咏那一代前辈主持人开拓的勇气。

完胜rapper的华少

既然主持人的明星化、偶像化已成趋势，那么他们势必要走出电视圈子，拥抱互联网。在这背后，是无可阻挡的舆论主场的大转移——说白了，主持人以说话为主业，而大多数中国人，更习惯在网上倾听和表达。比如，在微博上关注谢娜的粉丝有一亿两千多万，即便其中只有三分之一是活跃粉丝，那每天能够浏览她微博的读者人数，应该也已经超过一期《快乐大本营》的观众了。

各家电视台、各类电视节目的收视率一降再降，很多已经沦为中老年人专供——何况连中老年人也已经开始学着用手机上网了。

网络几乎在各个层面打败了电视，即使有好看的电视节目，年轻人也更喜欢“养肥”了用手机看。每年跨年，各大卫视投入巨资，变着花样用跨年晚会吸引年轻人的注意力，换取网上的一波热热闹闹的话题讨论。

如今，依旧保持规律的看电视习惯，很大可能会被视为衰老的表现。/ upsplash

柴静是2000年被陈虻从湖南卫视挖进央视的，后者是《东方时空》的创始人之一，2008年因为胃癌去世，柴静回忆，陈虻去世前一年的年会，请来罗大佑压轴演出。罗问台下的电视人们唱什么，大家齐声回答《光阴的故事》。

“流水它带走光阴的故事改变了我们”，小小荧幕，记录所有人的过往，这是电视的美好，回过头再看，主持人和观众的往事还好端端地保留在影像里，眼前早已物是人非，更觉察出时间的凌厉，这是电视的残酷。

相比之下，互联网时代就没有光阴的故事。因为所有热情和感动都转瞬即逝，大家全都马不停蹄，根本无暇回味。

但也有一身才气，借助网络红起来的主持人。

刚刚过去的春节，北京卫视春晚因为某些原因，剪去了不少主持人的镜头，反而引来网友称赞。他们纷纷表示，节目一个接一个地看，很过瘾，何必非要几个穿红挂绿的主持人念一些提前准备好的尴尬串场词呢？没有主持人不也挺好。

就像迎接电视年代，是从迎接风格鲜明的李咏们开始一样，我们在与电视年代告别之前，或许也要先目送一群熟悉的主持人。

参考资料

白岩松，《痛并快乐着》，华艺出版社，2006

李咏，《永远有李》，长江文艺出版社，2009

柴静，《看见》，广西师范大学出版社，2013

张洁 梁碧波（编），《点燃理想的日子——我与<东方时空>二十年》，生活·读书·新知三联书店，2013

水均益，《益往直前》，长江文艺出版社，2014

黄小河，《纪念｜“异类”李咏》，澎湃新闻，2018.10.29

✎作者 | 曹吉利

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

 新周刊繁象春季畅销新品推荐 

文学名著系列《月亮与六便士》书型项链

 ▽第二批接受预订▽

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

禁止代孕，印度女性会第一个反对

韩国娱乐圈地震，水有多深，电影都拍不出来

别矫情了，2小时的通勤杀不死年轻人