中国式父子，为什么总是这么拧巴？

从小被父亲抛弃而怨愤一生的小林大悟，用力掰开亡父紧握而僵硬的拳头，从中滑落一块小石头——这是小林大悟小时候送给父亲的，父亲一直珍藏着，临死了还紧握在手心。

这是经典影片《入殓师》中的画面，也是让无数人落泪的场景。

他们可能一辈子都没有说过“我爱你”，却用一辈子的行动诠释着“我爱你”。

这就是父亲的爱。

坦白讲，在中国式的语境里，尤其是儿子的语境里，父亲总是一个读着亲切但实际上异常纠结的词汇。我们可以大大方方搂着妈妈撒娇，却绝不会对爸爸说“我爱你”，父子之间，好像永远存在一个沟通的错位，彼此别扭、忍耐、守望、等待，且往往缺少一些痛快的坦白。那么多的手册、攻略告诉我们要如何和恋人交往，如何和同事交流，但是为什么没有一个指南告诉我们如何跟父亲相处？

新一期的《奔跑吧》，来到了王彦霖的老家鞍山。通过走入鞍钢的互动，再度触碰了“父子情”这个藏在许多人心底某个角落的情感。许多人追求的“逃离父母”，在鞍钢这个特殊的地方，成了“奢望”，这里最多的就是父子间的“狭路相逢”，从生活到工作，他们几乎是全天候的相守。但即便如此，许多父子之间依然是既拧巴又眷恋、既含蓄又热烈的感情，令人非常感慨。

父子情也因为#王彦霖哭了#这个热搜，让更多人参与讨论。

印象中，王彦霖是一个“搞笑界泥石流”般的存在，可就是这样一个笑得没心没肺的汉子在节目里哭得满脸泪花。

王彦霖说，“我是笑着说我们节目要来鞍山录制，可我父母却哭了。”

观众只能看到明星们台前的光鲜，唯有父母才懂得孩子背后的辛劳，所以当王彦霖的父母听说自己的儿子可以回家时，那份兴奋与激动是发自肺腑的。

我们总说想和世界聊聊，却总是忘记要和“近在眼前的陌生人”一起谈谈。拉火车、“钢铁沙漏”、掰手腕……这些普通得不能再普通的游戏，因为“父队”“子队”这样的标签，碰撞出了不一样的化学反应。

可当我们以上帝视角观看这些竞技比拼时，它们仿佛一剂药引，让观众产生强烈的代入感，发现了许多无言的温情。

在抱冰球比赛中，许多父亲看到儿子冻得瑟瑟发抖时，都会故意放下冰球，选择让儿子赢。

最终比赛的结果，其实是毫无悬念的，也正如Anglebaby在节目中所说，“如果我孩子在我旁边，我也一定会想让着他，想他赢。”

很多网友在看完节目后，默默打开了与父亲聊天的微信界面，终于说出了那一句曾经羞于表达的“我爱你”。

是的，他们可能在我们生病的时候，拿错药；但是他们肯定会第一时间抱着我们奋力冲向医院；

他们可能会在我们犯错的时候，狠狠在屁股上踢上一脚；但是他们一定会在我们有危险的时候挡在身前……

他们总是沉默寡言；但是他们的爱从未缺席。

而父子之间所缺的其实只是表达。

隐忍的爱，隐忍的表达，隐忍的接受与疼痛，是中国最普遍的父子情感表达。

而《奔跑吧》就鼓励父子们用面对面的方式，去加深对彼此的了解，去撞开彼此的心门。

在节目中，父子们终于找到了一种勇敢说爱的沟通形式，父亲说出了绝不可能脱口的“我对与孩子之间较少的交流而愧疚”，儿子说出了埋在心底的“你是我永远的英雄”。

真好，这份血浓于水的眷恋终于以倾诉的方式渡船过岸。

朱亚文在节目最后动情地号召大家勇敢喊出“爸爸我爱你，儿子我爱你”时，每一个观看节目的人都会有所动容。这一句简单但直接的诉说，多年来难倒了多少人。吴尊就提到了自己的遗憾，他说自己的母亲去世了，想说这一句“我爱你”都没有机会。

正所谓树欲静而风不止，子欲养而亲不待，仔细想想，人生很短，千万别让纠结的时间慢过父母衰老的速度。

正如节目组最后给所有人的惊喜，他们将儿子“送到”了父亲的青春年华，制作了令人眼前一亮的“跨越时空合照”。儿子们以一种特别的形式“穿越”到老爸的时代，他们幡然醒悟，原来这个撑起一家的保护神，也曾有过那么无忧无虑的青春。

当两代人的“芳华”在这一刻重叠交织，最终汇聚成现场和观众眼角的一颗颗泪珠。

去吧，放下长幼尊卑，放下父子间的隐忍，像哥们一样，肩并肩和父亲聊一聊这个世界。