中年追星是一种怎样的体验?/ upsplash
本文授权转载自微信公众号真实故事计划(ID:zhenshigushi1)
粉丝追星的狂热,和中年的稳定平静格格不入,可现实中越来越多的人在进入中年后,决定追星。中年意味着一条看得见尽头的道路,人们总会怀念别的道路。
从年轻人进入中年,人生的问题总解决不完,徒然发现自己感觉不到心跳,又从头寻找。
偷偷买杨超越的杂志,都锁在柜子里
超赫 35岁 国企员工
结婚8年后,生活最可怕的一面开始显露出来,那就是一成不变。
每一天我和妻子上完班,都要去父母家和孩子一起吃饭。晚上七八点钟,辅导孩子功课作业,九点孩子睡下,三口之家变回两人世界。这时妻子会在卧室看电视剧,我则在书房戴着耳机看小说,打游戏。妻子一般11点前入睡,我会晚一点。每天如此。
毕业10年,我在国企工作了10年,从新人混成了老员工,可因为单位小,从没晋升过。有时想人生重来,学动物医学的我可能会当宠物医生或是开一个养殖场,而不像现在。
进入中年后,属于自己的时间越来越少,敢花的钱也越来越少。我不喝酒也不打牌,一两个月和朋友聚一次会。每月的工资,除了一点私房钱,都交给妻子管。家里每月有两千的房贷要还,今年也花了快一万,给上一年级的孩子报了英语和跳舞两门补习班。
周末送孩子上下课,我就坐在那里等待她两个半小时,听听音乐,有时会睡着,觉得生活就像壶反复被烧开的水。记得刚满30岁的时候,我买了张健身房的年卡,忘了坚持几个月就放弃了。现在,我比刚毕业时胖了15斤。每天走路上下班,就当是锻炼。
2018年6月,杨超越唱“青春太宝贵,没机会去浪费”时流泪,也流进了我的心里,这个善良有趣、有点通透的姑娘,一下就击中了我。我决定为她做点事:追看超越的各种消息,第一次刷微博、贴吧,花钱买会员给她投票,转发10多条关于她的微博,每条习惯加上三个感叹号。
妻子知道我成了某某人的粉丝,但从没过问。她不知道的是,我有四本超越的杂志,就锁在办公室的柜子里。我还花了300元,买了超越代言的化妆品,还没想好怎么处理。或许告诉妻子,这是买给她的礼物。最近超越要在广州开演唱会,我犹豫好久,仍下不了决心去看,便拿出一千私房钱,赞助了其他想看的粉丝。
图|给超越粉丝站的转账截图
迷恋上超越后,我就没再看小说、打游戏了。它们提供的虚拟、短暂的成就感,是种自我欺骗的快乐。虽然追星时也要付出时间,但能获得稳定的参与感。为了给超越更好的应援,我准备学习视频剪辑和制图。
对超越的喜欢与恋爱无关,我的追星也一直遵循成年人的分寸感。大部分人的日子都平平凡凡,离初心和梦想很远,但杨超越通过努力,闪闪发光,这都是我没能拥有的一切。
年近半百,突然想把命给一个人
慧琴 46岁 家庭主妇
当人不再被需要时,生活就会失重,当了几年的全职太太,我似乎失去了自己的生活。小女儿上了幼儿园后,我琢磨着,开始料理自家的三亩土地,蔬菜水果都种。春夏秋时农活多,立冬后就闲了下来。这时我去村镇企业做零工,从电子厂抱一堆电线头回家,完成一截报酬几分钱,一下午可能挣十几元。
早晨三、四点,把菜卖给批发商后,我再骑着电动三轮车,将其余的菜拉到菜市场。午睡醒来,就在屋里坐坐,收拾一趟家,每天必须扫一次地。晚上监督完女儿功课,9点就睡下了。
无聊可能是时间最大的杀手,没有人聊天,日子过得越来越慢。对门的邻居老太太70岁,楼里也没有年轻人,我在家都不出门。丈夫的工作被调到了内蒙古后,两、三个月才回来一次。平时,我只有在菜市场和一同卖菜的阿姨们聊天,内容也是什么菜应季、好卖。她们不看书,也不懂娱乐新闻,拿的都是老人机,也不会玩微信。挨着我卖菜的,全要借用我的二维码。
去年冬天,我打开视频网站,通过《艳骨》注意到了主演佟梦实,发现这男孩子不仅长得好看,做事也很努力。慢慢的,我把他当成孩子来喜欢。在粉丝群的爆照大会中,我冒充女儿,发了她在新疆支教的照片。因为女儿21岁,粉丝们都喊我“小妹妹”。
粉丝群里有五六百人,我什么时候点进去,都有人在,关于偶像,每天都有聊不完的话题。手头没事时,我就拿手机刷刷微博上的新消息。成为会员后,佟梦实的新剧我能提前看12集,那回我一宿没睡,全部看完,也一点不困。
追星的事,女儿们都帮我瞒着丈夫。买了佟梦实的手机壳,我怕丈夫询问,特意交代女儿:“如果你爸问起来,就说是你送的。”但丈夫根本没发现,也没问过我的微信头像是谁。他不在家时,我就抱着佟梦实的抱枕。他回家,抱枕就被我放到女儿的屋里。
村里三百多人,可能就我追星。喜欢上佟梦实后,我好像回到了少女时代,年轻了不少。见他一面,现在是我的梦想。听说佟梦实就住北京市朝阳区,我开始羡慕女儿在北京,甚至想变成她。一天,我给佟梦实发微博私信说:“很想见你一面,如果是死了也值。”他凌晨4点回复我:“不要多想,好好休息。”
图|夏天的时候在割韭菜
想唱千玺的歌又有点胆怯,儿子鼓励我
玺欢 30岁 小学老师
毕业后,我考取了教师资格证,又回到我们镇上,在希望小学当语文老师。丈夫在机械厂里上班。我们因投资服装生意失败,欠下了五万外债。那时我工资一月两千,丈夫三千。为了省钱,我们就住在父母家。
离开5年,我又回到了从小长大的房间生活,但在这个世界上,越来越多的人依靠我,而我已经不能再依靠父母。孩子出生后,我们想给他最好的,光奶粉钱,一月就要花两千。丈夫有记账的习惯,孩子出生的第二年,我们在他身上花了7万,接下来的一年又花了5万。到现在,我的衣服没有一件超过200元。
停滞的生活,就如同一潭死水,无限地循环:每天6点出门,晚上5点到家,小地方的人际关系,密切又压抑。当时我给一位同事带了一学期早饭,没想到有利益冲突的时候,她指责我只知道吃,不配做老师,让我寒心。可心里的烦闷,无人可说。
那时班级里的孩子们排练节目,唱TFBOYS的歌。我因此认识了易烊千玺。当时他身处舆论的漩涡,想到他那么小,肩膀单薄,都能在人群的唾沫中活得那么好,我觉得我一个成年人怎么还能做不到。
图|孩子与易烊千玺
于是开始关注他,也加了粉丝群,大家因为千玺聚在一起,每晚都会互道晚安。她们的关心与信任让我有了依赖感。原先那些家丑不可外扬的心里话,终于找到了一个倾吐的出口。儿子热惊厥的时候,抽搐不止,指甲都变色,我感觉天塌下来的时候,也是她们仔细查资料支招,不住安慰我。
喜欢千玺后,生活多了新鲜感。现在外出碰到他的广告牌,或是看到奶茶店留言墙上有他的内容,我都会停下来,照一张照片。有天逛超市时,突然听到广播里在放千玺的歌,我举着手机,凑近喇叭,傻站着把那一整首歌录了下来。
今年,我家终于还完了债。以前亲戚们体谅我们穷,从不让我们请客。过年回丈夫老家,我第一次请了爱唱歌的婆婆去KTV。当着许多亲戚,我想唱千玺的歌又有点胆怯,但儿子鼓励我:“天天听我也会了,妈妈你唱,我跟着你。”
离婚后,追星是我生活里的唯一快乐
zhuzhu 43岁 外企中层
花了7年多的时间我才明白,婚姻本身并不能提高一个人的幸福感,还会让人更挫败。这么多年,丈夫没做过一天家务,内衣裤都是我洗。20多万的车,他说买就买,开回家时我们才知道。整个一家人,可以说都活在他的脸色下。
丈夫有外遇后提出离婚,我为了女儿还想挽回,他却告诉我在外面有40万欠款,我只好妥协。丈夫向我父母借的十几万元,自然也没还。
协议离婚后,我争取到了女儿的抚养权。看到前夫去欧洲、美国、日本旅游,我才知道他伪造了债务。当时和他认识8个月便结了婚,其实是想让得癌症的爸爸对我放心,没料到遇人不淑。
年纪越大,越发现自己输不起。年龄、性别优势以及社会资源都在慢慢消散。生活不顺,事业上也遇到瓶颈:在这家20多人的公司,我已经做了11年。因为个性绵软,在领导的判断中,我不适合做管理。去年,我终于等到11年来第一次竞争升职的机会,却又失败。不升职加薪也有限,而我不敢跳槽,领导也看出了这一点。
郁闷之际,我关注到了朱一龙,从演技了解到访谈。你喜欢一个人,一定是在那人身上看到了你想成为的样子。朱一龙已经出道10年,演了很多戏。没出名,他也没放弃,让我看到认真对待自己工作、善良诚恳的人,可以得到回报。
他说:“我在低谷待过,我知道最坏的情况是怎样的,大不了就是从头再来。”我不能从头再来,但至少我要和他一样坚强。
可42岁第一次做粉丝,我什么也不懂,原来以为买他代言的产品就可以,后来才去学打榜,加入了后援会的打榜投票组,想让他得到更多的曝光,让他在这个世故的社会中不必忧虑输不起。
我的午休时长有90分钟。一般我抓紧吃完饭,就开始给他打榜,然后坐在工位上,慢慢看四五页他的写真。我买了两本,一本带到公司,一本放家里。他的周边我都收在一个箱子里,藏在储物室。近期的任务,是在午休时,坐四站地铁,去离公司最近的肯德基甜品站,买他的海报。
我不看电影,平时两三个月和闺蜜碰一次面。以前,觉得追星就像隔着云彩看星星,花钱又费劲,但现在,追星成了我生活中唯一的娱乐,提供稳定的幸福感,自己寻找的快乐,是别人夺不走的。他像一剂镇定剂,看他笑我就想笑。要说对自己有什么期望,可能是拿到朱一龙的签名,或者远远见他一面。如果可以,会对他说:“朱老师,祝你的愿望都实现。”
当然现在,我不打算再婚了。
图 | 办公室窗外
追星,是中年的一种排毒仪式
点点姐 34岁 会计
不到35岁,我就体会到了生活的尽头感,一眼看得到未来40年。2008年毕业后,我就开始做会计,在妈妈助力下,第二年便买了车。2012年结婚,丈夫准备了婚房。孩子今年六岁,夫妻关系和谐,感觉我已经走完大部分人该走的路。
安逸久了,也体会到一种没有收获的失落。一天的生活仅围绕三个关键词:工作、孩子、电视剧。没有经济压力,每月工资基本月光,美容卡一张花两、三万。毕业后,我就没主动翻过一本书。一天追完剧后,已经是凌晨两点。连续看了十多集,闭上眼睛时,却一下想不清剧情。
2017年,我在《我是歌手》节目上看到李健,开始为他着迷,并不单单因为他的歌,而是迷上他的人,喜欢他身上那种淡然、诚恳。他是个自我约束力很强的人,不上微信,得空就看书健身,认为人需要不断学习。
因此,我开始自我反思,我们大部分人,过的都是日复一日的生活,今天、昨天和明天没有区别。人家那么优秀的人都在学习,我有什么资格天天混日子?生活的意义可能像血管一样,只有握紧拳头,用力生活的时候才看得到。
受李健的影响,我开始买他推荐的书,体会纸质书籍带给我的静逸。车上,只放着李健的碟片,如果有烦恼,就会想到健哥说的:“不要放大你的悲伤。”之前,我觉得中级会计师资格证的考取难度大,一直没去。喜欢李健后,我报了名,把原先看剧的时间都用来学习,每天花两小时,学三本400多页的书。
3月2日,我去了他的演唱会,前一晚兴奋地睡不着。在去上海的动车上,我发了条朋友圈:“我是为你而来,不在乎穿越绵绵山脉。”
图 | 演唱会现场
真实故事计划(公众号ID:zhenshigushi1)——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文
一个人变老,是从做一手好菜开始的
长大了,才知道琼瑶剧有多缺德
罗永浩吹过的牛,大概自己都忘了
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“新周刊”微信公众号,文章版权归新周刊公众号所有。