不用知道名字，但至少看一眼这个女人

《下海》

Bitter Flowers

17年釜山电影节展映过后，再无声息。

幕后阵容，不算强大，胜在精准。

王小帅监制，导演来自法国，奥利维耶·梅斯。

导演生涯只拍过两部长片，却都是华语，一部《前门前》，一部《下海》。

演员，都是文艺片老熟人：耿乐、齐溪、曾美慧孜。

演技不差，评分不低。IMDb7.4，豆瓣7.5分。

尽管如此，影片也迟迟没跟我们见面。

直到前一阵子，有微博网友亲自在国外找到DVD并自己掏钱压制上传资源，我们才有机会接近。（来自微博 @法兰西那些事er，现在资源已删）

打开电影Sir才懂，为什么它要如此“低调”。

一个如今看来不太放得上台面的故事——

中国女性站街巴黎。

她们站的街，在巴黎一个叫做Belleville的地方，又叫做“美丽城”。

名字美丽，却鱼龙混杂。

这的唐人街，成了那些刚到法国，语言不通的女人主要出没的地点。

这条街千里迢迢，这里的故事……

理所当然，睁一只眼闭一只眼。

近几年，杀害华人妓女的案件屡次发生。

但关于她们的新闻报道，只有寥寥几篇，而且都来自外媒。

电影里不乏她们的身影。

但这些电影，竟连一张中文海报都找不到——

《上海美丽城》《站街女》《下海》。

这些故事，我们比谁都清楚，但却比谁都避讳。

得从90年代说起——

这个年代里，我们学会了“下海”这个词。

也吃尽了“下岗”这个词的苦。

应政府政策要求和市场经济的实际需求，国有企业被大规模改革、停产。

数十万的企业被关停、超过两千万的工人裁员。

这种大刀阔斧的改革方式，劈中当时中国的工业心脏——东北。

如Sir之前介绍过的纪录片《铁西区》，就还原过那座庞大的废墟。

在劳动保障还未完善时，东北地区工人以一年工龄2000元的价格，被买断、下岗。

突然的转型，让那些数十年如一日，以为能一直被工厂负责生老病死的工人们，突然断了活路。

他们刻板，除了工厂的那一套，就再没有别的营生技术；

他们不再年轻，也没有重新再来的时间。

吴晓波在《中国工人阶级的忧伤》里，借着《钢的琴》说过这样一句话：

他们没有犯过任何错误，却要承担完全不可能承受的改革代价。

通过改革，经济慢慢度过了转型的阵痛。

但工人和工人的家庭，却因此走上了没有尽头的绝路。

电影的每一帧，都在刻意营造着时代感。

就算去到国外，海报里的手机，还是诺基亚直板机。

《下海》选择把视野缩小，用镜头聚焦一小撮特定的人群，绝不是没有野心。

反而，后劲强烈——

它如棱镜一般，折射出时代转折点的无限个连锁反应。

齐溪饰演的张丽娜，东北人，本是想为孩子、为家多挣点钱。

但当时正值“下岗潮”，许多人纷纷望向“洋市场”。

通过蛇头，张丽娜借了高利贷，离开家来巴黎非法打工。

但不会外语、没有技术的她，只能给华人家庭做保姆。

开始，蛇头吹嘘能挣2000欧一个月。

但到了这，硬是打了个骨折——

500，还随时克扣。

住杂物间，有时还不让出门。

这样的待遇，不仅挣不到钱，连当初借的高利贷都还不上。

明摆着被骗，但一点办法都没有。

留下，寄不了钱回家还债；

回去，连翻盘的机会都没有。

走投无路的时候，她遇见了东北老乡李玉梅。

一个“下了海”的女人。

老乡带她找了新的住处，便宜。

可一开门，大开眼界——

只有几十平米的房间里，挤下了5、6个女人。

而她们，也都是干这一行的。

而且，一个比一个老。

开始，张丽娜看不起她们。

白天在外面拼命找工作，晚上回到家，从不跟她们一桌吃饭。

但眼看钱快花完了，工作一个没找到。

她开始犹豫——

躺着就能挣钱，这事，干还是不干？

从绝望，到麻木，因为生存压力的不断挤压，她不过用了一个礼拜的时间。

没多久，她就能很快地捕捉嫖客的眼神，只要一个凝视，心领神会的她就能转头回来。

偷偷地，用手比个价钱。

开房，交易，拿钱，一气呵成。

张丽娜宛若一只待宰的羔羊。

在一次次冲破身体和内心防线的攻击中，消耗自己的自尊，去抵抗无边的困境。

当初她问起老乡，这些女人都是干嘛的。

老乡回答，三个字，准确而生动——

“给逼的。”

从鄙视到同流，她才真正理解了这三个字，Sir也一样。

给谁逼的？

不是她的丈夫，不是她的孩子，更不是她自己。

如果硬要有一个答案，那就是每个人都有的欲望、尊严。

家人的脸面，未来的生活，后代的成长……

所有一切，都暗暗形成了一股急流，独在异乡的张丽娜不得不顺势漂泊。

Sir知道你依然想问：她们为什么不回去？

有一个细节，可能会说服你。

刚到巴黎，张丽娜在别的华人口中听到最多的三个字：东北人。

请她做保姆的人，家里花瓶摔碎了，骂她，“笨手笨脚的东北人”；

饭店上错菜，明明是老板的错，非要加一句“矫情的东北人”。

这是地域歧视？

可能有。

但更多的是，当地的华人都心知肚明——

只有她们，会在这里熬着，坚持着，忍受着。

不是不想走，是走不了。

别人的眼光，她们自己最清楚。

比如张丽娜，每天必须戴上另一张面具才能做人。

接客时，她放下头发，化上浓妆戴上夸张的大耳环。

她说，她叫Lily。

在与丈夫视频前，她擦掉口红，扎起马尾。

换上自己清汤挂面的样子。

这个时候，她，是丈夫的妻子。

在家书中，她停留在法国各大景点。

照片上要摆出开心，满足的笑脸。

这时候，她是让母亲骄傲的女儿，一个在外养家的端庄母亲。

过年，她们是一群包着饺子，喝着白酒，唱着“大姑娘美，大姑娘浪，大姑娘走进青纱帐”的东北女人。

看上去欢天喜地，不过是一缕缕望乡的游魂。

回不到家乡，就让心死在异乡。

张丽娜就没有为自己活过。

为家里赚回了一套房，一个店铺之后，张丽娜回国了。

在丈夫身边的第一晚，睡前，她自我厌恶地洗了很久的澡。

咬牙切齿地，惊恐万分地，碰触着自己的每一寸肌肤。

脏。

愤怒。

不甘心。

张丽娜故事，是结束了。

但那些留在法国的女人们的故事，却还未结束。

在法国，有专门为这些流浪在街边的妓女，义务服务的非政府慈善机构组织“荷花车”。

他们会免费为这些女人体检，也会普及法律知识，提供免费避孕套。

Sir在法国非政府组织“世界医生”发表的一项调查里看到一组数据，触目惊心：

法国的华人性工作者中，90%在国内留有子女；

平均年龄42岁，最年轻27岁，最大年纪63岁；

从90年代的500-700人，到2016年，人数增长到1300人；

而她们赚取的嫖资，一次只在20-60欧，有时候甚至可以更低。

上九流，或是下九流，都是活着。

怎么去活着，是一个人的选择，但对于有些人——

活着，是唯一的选择。

对于她们的人生，我们往往选择忽略，选择背身。

但忽略了她们就不见，背身他们就消失么？

Sir一直觉得——

我们处在同一个世界，我们又处在不同的世界。

受限于肤色，阶级，智力，乃至时代浪潮，我们很难真正体验他人的命运，进而理解他人的酸甜苦辣。

好在还有电影。

记录下这一班班沉默而卑微的人。

让我们看到，听到，感受到：收回那根优越感的手指，你我都不过是在用力活着的人。

海水已经够冷了，别让岸上更冷。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切