这个男人，让我知道什么是性感的电影脸

王一博 王霜霜 李莎/文

李莎/编辑

“不是很满意。”

这是《地久天长》女主角咏梅对搭档王景春的第一印象。不满意的原因主要是他的外形。小眼睛，八字眉，这是不笑时最明显的特征；若是笑了，“八字”向下咧得更开，嘴巴抿成一条线，嘴角向下撇，脸颊和眼角出现若干条褶子，眼睛眯成缝，笑容背后透着喜感和自嘲。

但“不满意”的印象，在《地久天长》第一场戏开拍后荡然无存。那是一场照全家福的戏，王景春饰演的丈夫刘耀军转过身，让咏梅饰演的妻子帮他看扣子扣好了没有。咏梅的顾虑瞬间打消，她对媒体说：“这是生活中的，中国的丈夫通常和妻子要做的事情，我一下子就放心了。”

王景春在《地久天长》中饰演男主角刘耀军

在柏林电影节，宣布获奖的那一刻，王景春没有反应过来。忽然之间，四周的人都冲着他鼓掌、叫好，导演王小帅狠狠拍了拍他的右肩。国内当时正值深夜。很多网友也没有反应过来，热门微博上，有人发问：他看着很眼熟，演过什么？

叛逆的养子刘星带着一群染着五颜六色头发的社会青年来到家中，刘耀军脸露不忿，但嘴上没说话，打开机器，嚯嚯地把一块铁锯成了两半，心里的怒气随着火花四溅。

当本刊记者提及电影这一幕时，王景春咧开嘴，眼睛又挤成一条缝，一字一顿地说：“因为我会，我告诉你，我是有证的人。”

王景春有一张电焊工五级证书，那是他在新疆读中专时考的。在那一届学生里，只有他一个人被评为五级。没想到，快30年后，考证时的技能竟然在《地久天长》里用到了。他的角色刘耀军是电焊工，那些活都是他亲自上场。

合作过《白日焰火》的导演刁亦男认为，王景春身上的气质“都是从生活中浸泡出来的”。没有经历过生活的打磨，演不出这么真实细腻的人物。

刁亦男第一次关注到王景春，是王小帅作品《我11》。当时，他出演主角王憨的父亲，一位怀才不遇、略显窝囊的京剧演员。刁亦男觉得王景春的表演“很细腻，控制力很强”。后来，刁亦男筹备电影《白日焰火》，为配角干洗店老板寻找演员时，很快想到了王景春，因为他身上有“小人物的卑微气质，和北方人厚重的感觉”。

刁亦男还记得《白日焰火》中有一场缝扣子的戏。原本，他只让王景春把扣子缝上，但王景春自行加了戏：穿针前，他把针在头发上蹭蹭，又找来一个顶针，缝纫时用它顶着。“他自己的设计一下让这个人物有了阴柔的感觉。”刁亦男对本刊说。

演员喻恩泰对王景春的第一印象，也是他“浓郁的生活气息”。喻恩泰和王景春是上海戏剧学院的同学。王景春22岁上大学，比别的学生年龄大，又有工作经验，在学生群中十分显眼。喻恩泰告诉本刊，“他比我们更早具备这种生活气息，而我们还都是从孩子开始慢慢地在成长”。

1973年，王景春出生在新疆阿勒泰。父亲是军人，1964年来到乌鲁木齐，曾在条件艰苦的阿勒泰红山嘴边防站工作17年。他的母亲则在小时候随家人迁至这里。父亲爱交友，有很多少数民族朋友。王景春的父母能说流利的哈萨克语，和当地牧民关系也很好。王家门口经常绑着马匹，都是来家做客的牧民的马。

这段经历对王景春的影响很深。多年后，他在一篇文章中写道：“我生长的阿勒泰，虽然说地方小，但一样会讲‘礼行’，只要谁有个什么事儿，哪怕是街上的陌生人，大家都很热情地去帮忙、关照，人情味儿特别浓。”

和父亲一样，王景春也爱交朋友，和各行各业的人都能玩到一起。他的老友、制片人郭现春用“江湖气”形容他。喻恩泰想起十年前，他邀请王景春去庐山玩。当时，王景春在山上待了好几天，和开餐馆的小老板、种茶叶的老乡、银行的职员都成了朋友。2010年，王景春拿百合奖时，庐山上一位大姐还激动地给喻恩泰打电话，说景春兄弟拿影帝了。

和那个年代所有对子女抱有殷切希望的父母一样，父亲希望王景春考大学。但王景春只喜欢跳舞、演节目。一度，父子俩没有交流。直到18岁，父亲去世。这对王景春是个重大的打击，他对父亲的感情再也无处表达。

中专毕业时，王景春原本能留校当电焊专业的老师，但他没干，去了新疆百货大厦，先在工会负责宣传工作，又觉得男孩应该搞业务，转岗到鞋帽部，站柜台，卖童鞋。

那时，王景春经常和朋友去看艺术团排练。当时，导演朗辰刚从北京电影学院毕业，被分配到天山制片厂。一次，朗辰帮艺术团挑演员，王景春和朋友在旁边围观。朗辰出了一个命题小品：从门外进来，说家里着火了。团里大多是舞蹈演员，演起来感情都不对。

王景春念叨着简单，被朋友从窗台上拽下来，推到前面说：“他能演！王景春走到门外，急匆匆地跑进来说，你们家着火了，拉着人就往外跑。朗辰觉得有点意思，顺口夸了一句：“你可以去考考上戏。”

这句话勾住了王景春。之后，他三番五次托朋友联系朗辰，请他教表演，朗辰同意了。表演课在朗辰家中进行，一同上课的还有王景春的两个朋友。三个学生里，王景春总是反应最快的，一口气能给出好几种表演反应。

王景春荣获第69届柏林国际电影节最佳男演员奖（@视觉中国 图）

朗辰向本刊回忆，那时的王景春打扮时髦，一身牛仔装，里面搭配白T恤，脚踏伞兵靴，是“绝对时尚的乌鲁木齐市文艺积极分子”。师生几人不分寒暑，在十平米左右的客厅里，每天练三四个小时，回家再编20个小品。这样坚持了两年，三个学生争气地考上了上海戏剧学院。王景春因为超龄被特招录取，那是1995年。

除了他，95级表演系的学生还有陆毅、罗海琼、薛佳凝、田海蓉，美女帅哥如云。王景春的形象输在起跑线上，但他年年拿奖学金。据同班同学、演员王一楠回忆，学校只要求一、二年级的学生练习晨功，而王景春坚持了四年。

1999年，刚毕业的王景春在电影《旅途》中第一次出演男一号。之后，他顺利进入上海电影制片厂，并落户上海。他用赚到的片酬买了一台轿车，闲暇时开车去浙江路吃新疆饭。

那时，一辆轿车的价格和上海一套小户型房子的价格差不多。王一楠对本刊说：“大家会觉得，房子现在上海涨多少钱了？可是当时景春不知道吗？他多少知道。他说我有一辆车，我就可以多跑出去20公里、30公里，我可能就会多认识几个朋友，我可能就会多一个机会。”

2004年，在上海度过安稳的十年，王景春在上戏师兄廖凡的鼓励下北上。彼时，廖凡正在北京跟着孟京辉排话剧，跑剧组试戏，机会不少。

结果，王景春无戏可拍。“失落感也是有点，但是我是特别乐观的一个人。我说没事，刚来吗，谁也不知道你是谁，慢慢了解。”哪个剧组有试戏，那就“不丢人，去呗”；对方不认识自己，那就“拿资料，发呗”；剧组给了机会，“角色无大小，拍呗”。“我（拍）一场戏，你就知道我是好演员了，专业的。特简单，让别人了解你，慢慢（机会）就来了。”说罢，王景春又重复了一遍：“我是很乐观的一个人。”

朗辰清楚王景春的性格，他说：“他不是那种喜欢讲血泪史的人。大家伙问他，他不会含着眼泪跟你讲，受多少苦，遭了多少罪，走到今天不容易，他不会。”朗辰开玩笑，如果采访王景春，想挖出他吃苦的细节，“他宁可回避你的问题，他也不会去讲的”。

果然，王景春把那段日子总结为“在练手”。

还有段日子，王景春演了一些数字电影——成本小，在电影频道播放。“愿意拍这个，就是因为它是电影，虽然小，也是电影，而且都是专业的人在干这个事情。”王景春说。这些作品大多是公安题材，王景春因此成了“警察专业户”，刑警、片儿警、户籍警，他都演过。

在宁瀛导演的电影《警察日记》中，王景春饰演内蒙古鄂尔多斯市公安局长郝万忠，他特地学习了鄂尔多斯方言。有一场戏，需要群演拦下王景春的车。群演是从劳务市场找来的农民工。拍摄时，摄影机架在隐蔽的位置，王景春从车上下来，给老乡们递烟。群演误以为王景春是真的局长，都抢着和他说话，陕北话、山西话、内蒙古方言混在一起，讲得全是他们的真实经历，让王景春帮忙解决难题。

这部电影让他获得东京国际电影节影帝。

2005年，王景春住在三元桥，喻恩泰、赵阳、李梅等业内朋友没事就去他家。他的客厅里有一张长沙发，来的人都围坐在上面。电视里轮放着电影，没停过。大伙的话题永远围绕着电影、表演、艺术。用喻恩泰的话形容，是“流水席”，“这一波走了，又来一波”。有时，喻恩泰聊累了就睡在沙发上——沙发长头那块是他的“睡觉专用”。睡醒睁开眼，发现身边换了一批人，但话题没变，还是电影。大家经常聊着聊着就演起来。有一次，喻恩泰和一个朋友表演吵架，一个动作没控制住，把对方的鼻子打出血了。

“我家就像个沙龙一样，喜欢表演的人就是这样的。还会演，一块喝着酒，谁谁来朗诵一段。其实那两年是特别美好的。”记者对面的王景春端起杯子，呷一口咖啡，“很怀念”。

王景春的家中有一面墙都是影碟。“看的全是最好的电影，大师的片子全都看了。我们对片子的理解起点就比较高一点。”

说起热爱的艺术，王景春透着自信：“从大学我就知道什么应该是好的表演，很早就知道。如果我的观念不对，我对表演的认知不对的话，我也走不到今天。”

26年前，在乌鲁木齐家里的客厅里教表演时，朗辰不敢想象这个其貌不扬的青年，竟然能在国际电影节上大放异彩，一个既现实又残酷的原因是：形象。

在上戏，王景春的同班男同学几乎清一色的小生模样。形象最出挑的陆毅，在大三时就凭电视剧《永不瞑目》红遍全国。王景春曾对媒体说，年轻时对外形产生过自我怀疑。

形象的限制带来最直接的后果是，演配角。《金陵十三钗》中，他是一位爆破手，没有台词；《我11》里，他是个略显窝囊的父亲；《黄金时代》里，他是为萧红提供安身场所的老黄；《白日焰火》中，他是古怪的干洗店老板；《盗墓笔记》里，他是狡猾精明的吴三省；《影》中，他是辅线人物大臣鲁严。

《影》剧照

曾有电影圈的朋友对王景春说，看完《白日焰火》查资料才知道是你演的。王景春反倒觉得：“你没把我认出来，我的表演成功了。”但这无疑会使观众对王景春产生“戏红人不红”的印象。还有很多人把他错认为《疯狂的石头》中的刘桦——后来，刘桦给王景春的电话备注是“跟我长得最像的兄弟”。

朗辰认为：“很多（作品）不是他领衔，戏没有围着他去走，所以会出现戏红人不红。现在你看他独当一面的戏，拿了多少影帝了，这就是专业的肯定。”

《警察日记》的导演宁瀛则给王景春的形象另一种评价。她曾对媒体说：“天生一张电影坯子的脸，有些人肉眼好看，上镜不一定好看，但王景春不是，他上镜就非常性感，非常帅。” 

无论如何，这张脸的主人从没想过改变外貌，哪怕是标志性的八字眉。“干吗要修改？”他反问，“这就是我。”说着，他的手指点在眉心，向下一拉，“要是演鲁迅，会把它弄下来，其他的就不要动。”

至于红不红这件事，王景春也没抱怨过。面对媒体的相关提问，他的回答总是能拍到好戏就很高兴。喻恩泰回忆，在他们认识的25年里，“从来没聊过火不火，谁比谁有名，没聊过这些东西，很干净”。

社交网络上，王景春除了工作宣传，偶尔写点笑话，晒晒吃火锅的照片，或者录一段在老家过年的视频。他曾发微博暗讽演技比拼类综艺加入宣誓环节：“还宣誓，咋不咬指头写血书呢？”有人评论他是过气艺人蹭热度，他怼回去：“我是演员！不是艺人！”

“他有时候脾气比较暴躁，但是很可爱，就觉得远看感觉像个粗人，其实也很细，照顾大家的情绪，也很八面玲珑。”喻恩泰说。

拿到柏林电影节影帝的那个夜晚，一同出演《地久天长》的演员杜江拍下一张王景春的照片。照片上，他背靠着柏林电影宫的外墙，点燃一支烟，深吸一口，抬头望着天。

后来，有媒体问他当时在想什么，王景春说：“我在回味首映后的感觉，觉得这部电影真好啊，我也演得真好啊。”

出自2019年第7期《Vista看天下》

长按二维码，阅读整本杂志