韩团老粉的自白：谁年轻时没喜欢过几个草包呢？

九年零五个月，我认识BIGBANG的时间。

2008年11月15日——我清楚地记得那一天——首尔蚕室体育馆里，举办了第10届MKMF颁奖典礼。BIGBANG的五位成员，太阳、T.O.P、权志龙、胜利、大声，依次出场，轮流和当时最红的女爱豆李孝利合作表演。我远在中国，只能通过门户网站的娱乐频道看延时直播，在每半分钟卡一次的视频中，深色皮肤的性感孝利夺走了大半光彩。至于那五个个子不高的青涩男孩，我只有一句评价：长成这样也能当爱豆？

他们拿到了最佳歌手奖。大哥T.O.P第一个发表了获奖感言：“我们不做不知道什么时候就会凋谢的花朵，我们要成为能一直坚韧生长的杂草一样的人，不输给花朵的杂草。”

T.O.P

“哇，这个全队里唯一的双眼皮，官方身高超过180cm的低音炮，真是爱豆界里的诗人，能说出这么有深度的话来呢。”我这样想着，然后把T.O.P的话粘贴到了QQ空间里。

不好意思，一个还不到二十岁的女孩能见过多少世面呢，随便一句不知道哪里看来的名人名言，就能让我醍醐灌顶，怎么会预料到，这个总是凹老艺术家人设的rapper，有一天会在中国街头随地扔烟头，因吸毒被判缓刑？还有他身边的忙内胜利，不敢接奖杯，躲在哥哥身旁不说话，那么可爱、谦虚，竟会变成“拉皮条界”的比尔·盖茨？

所以多年后，面对听偶像说句“我总是被否定，可我一直在努力”“梦想是陪我睡觉的东西，不实现我会失眠”之类看似意味深长实则没什么意义的话，就感动得一塌糊涂的女孩，我不会像大多数油腻的中年人那样冷嘲热讽，我只会感同身受地说一句：谁年轻时没喜欢过几个草包呢？

这句话，可能要冒犯阿芒了。

因为李胜利，阿芒，这位BIGBANG七年老粉的三月是黑色的。李胜利的夜店被曝存在性交易、性暴力、性贿赂、毒品等情况，韩网到中网，一片哗然。她的微博首页被“脱粉”两字刷屏。“我不认识这些人了。”她对我说，带着哭腔，“以前一起打投、刷超话，追行程的小伙伴，一夜之间就脱粉回踩了”。

李胜利

阿芒想不通，这又不是李胜利的第一件丑闻，为什么这些人这么脆弱，经受不住？她说的是2012年，日本杂志《Friday》刊登出胜利的床照，向杂志社爆料的，是和他在东京发生关系的日本女伴。

作为从2000年就开始吸H.O.T和神话的资深韩粉，初看这则新闻时，斩钉截铁地说，胜利完了。爱豆是什么，是贩卖梦想的人，是所有与青春有关的美好想象，漂亮、热血、单纯、奋不顾身，当然也包括理想中的另一半。

几乎所有的娱乐公司都和旗下艺人签过限制恋爱的条约。BIGBANG所在的YG娱乐，甚至要求旗下的男女练习生在不同时间段去食堂用餐。曾有一个即将出道的练习生赵美延，公司发现她恋爱后，毫不犹豫地把她开除。

恋爱尚且被视为偶像失格，何况是与一个会偷拍床照卖给杂志的女人发生性关系？粉丝是无论如何不会原谅他的。

但我错了，床照事件没有对李胜利产生太大影响。2012年，是BIGBANG登顶的一年。他们发表了迷你专辑《ALIVE》，其中一首《FantasticBaby》，红遍宇宙。这个2006年出道、曾因外貌不佳被嘲讽为“一溜儿被割过的韭菜”的组合，终于成为登顶团，一时风光无限。

事后在综艺节目里，李胜利还面露得意地说：“首先我作为偶像明星成为这类绯闻的主角，还是比较少见的。登出绯闻的杂志非常有名气，一般的名人恐怕还登不上这家杂志的版面。”

有那么多整天把粉丝称为女朋友，以撩粉为己任的敬业爱豆，为什么偏偏要粉这样一个“渣男”呢？阿芒给我的解释是这样的：“爱豆是不可以有恋人的，因为粉丝多少都会把自己代入成你的恋人。但我们心里都明白，他们又帅又年轻又会玩又有钱，身边怎么可能会缺女人？你可以玩玩，但别专属于一个人就行，这样好像我还有机会。”

“性贿赂、性暴力和玩玩还是不一样的吧？为什么你还坚持不脱粉？”我不明白。

“他是什么样的人，我心里多少有点数。大多数爱豆都装得纯洁无害，但胜利不装，他是交际达人，把野心写在脸上……何况，事情还没水落石出吧？我不是替他说话，但我愿意相信他，毕竟是我喜欢了7年的人，我总不能说我自己眼瞎吧……”

我没再说什么，何必叫醒一个装睡的人呢？

爱豆的标准

阿芒的心里还抱着一线希望，在未来某一天，BIGBANG还会向死而生。“这不是最坏的时候。”她这样告诉自己。

BIGBANG的队长、核心、顶梁柱，权志龙在2011年，被查出吸食大麻，隔年就带领团队唱着《Fantastic Baby》登顶。吸毒这种实锤，砸在别人身上，就是灭顶之灾，但权志龙身上好像有什么金钟罩铁布衫，不仅没有被锤死，反而越来越红。

权志龙

都说韩国网友对艺人的私德要求苛刻，SuperJunior成员强仁在2009年酒驾，在一片骂声中被雪藏。韩国网友以毒舌、眼里不揉沙子著称，EXO的边伯贤和少女时代的金泰妍谈个正经恋爱，都会被骂叛徒，权志龙又吸大麻，又和几位日本平模关系匪浅，还得意地自曝夜店咖，传统爱豆不让做的那些事，他都做，还做得“光明正大”。因为他，韩国网友又有了一个新标签——双标。

我是一个从H.O.T和神话这些一代男团开始就接触韩娱的人，在当时对这种双标非常不解。也难免会把权志龙和另一个二代男团、东方神起队长郑允浩相比较。

还是从第10届MKMF颁奖典礼说起吧。相比于BIGBANG“华丽”的获奖感言，同场的东方神起，就显得太过朴实了，允浩是这样说的：“一年零七个月没有回来了，很有负担，也常常想能不能再做好。特别感谢相信我们东方神起，一直等待我们的S.M.公司的同僚们！亲爱的李秀满父亲，您现在正在看吗？”他有些哽咽，忙内沈昌珉早就哭成了泪人。

那是早于BIGBANG的另一段传奇。

韩式爱豆的基本标准，几乎就是李秀满和他的S.M.创立的。严苛的练习生制度，团体出道为主，团体成员有不同的职能担当和人设，强调舞台效果，以唱跳表演为主……李秀满一手打造的始祖男团H.O.T，成军于1996年，解散于2001年，短短五年内开创了韩流时代。

H.O.T的时代，我还是小学生，很多细节已经记不清。但关于他们解散的原因，一直流传到现在。目前被粉圈公认的说法是，为了牵制五个成员，S.M.和他们分别签了不同内容的合约。有人在2001年到期，和公司谈判时，得到了苛刻的条件，续约失败。

粉圈内还流传着一个未经官方证实的版本：李秀满只想留下会创作的队长文熙俊和人气最高的主唱安七炫，是他亲手了解了自己一手栽培的组合，为他的下一颗棋子让路——这也是他赋予H.O.T的最后使命——2004年，培养多年的东方神起出道，二代韩团，从此开始。

虽然一出道就是最红的Boy，但韩国狭小的市场显然不能满足“李秀满父亲”，东方神起和前辈宝儿一样，在日本“开疆扩土”，从商场、街头、学校礼堂唱起，一直唱到了红白歌会和巨蛋体育馆。允浩口中“一年零七个月没有回来”，就是一直在日本活动。直到今天，日本仍然是东方神起最大的市场。

然后，“鬼使神差”地，东方神起也中了“五年魔咒”，在成团第五年，以非常难堪的姿态分开。朴有天、金在中、金俊秀因发展个人商务事业，与公司发生矛盾，三人开始了漫长的官司诉讼，剩下两人，郑允浩和沈昌珉留在了S.M.，继续以东方神起的名义在韩国活动，但属于他们的巅峰时刻已经过去。

娱乐公司把一个个土孩子包装成偶像，一言一行都经过设计，让他们在舞台上享受目光、赞誉、崇拜，幕前有多少风光，幕后就有多少算计。写歌的人把他们当做商品，听歌的人把他们投射成自己或自己的另一半。

那他们自己呢？不好意思，个人意志永远要让位于偶像人设，你总不能既要自由又要宠爱吧？你又不是权志龙。

权志龙小时候也在S.M.练习过五年，因为外貌不佳被淘汰，投入还处于小作坊阶段的YG，2006年作为BIGBANG的队长出道。很明显，他只能走一条和S.M.系爱豆不同的路线，个性张扬，且音乐创作能力过硬。至于李胜利，爱豆于他，就像是搭建人脉的跳板，构筑“商业帝国”才是他真正的目标。如今这块跳板已经崩塌，爱豆身份不再，那片非法“帝国”就变成了空中楼阁，没有根基，只有名利、权色这些人性弱点构筑的幻境，很美也很丑恶，就像贩卖青春梦想的偶像产业的背面。

“堂堂正正李胜利”

2018年年初，除了李胜利外，BIGBANG的其他几人都已入伍。在最后的合体活动上——不知是出于玩笑还是认真，权志龙几次提醒李胜利：“未来几年你一个人就代表了BIGBANG，拜托你不要出事，不然BIGBANG就完了。”

哪知权队不只会写歌，还会预知未来，李胜利真的出事了。“对于在过去的十年间，给予我很多爱的国内外歌迷们，真的非常感谢你们，为了YG和BIGBANG的荣誉，我好像只能到这里了。”这是截至目前，他向粉丝留下的最后一句话。

李胜利获封了新称号：亚洲鸨王。他凭一己之力，重创韩国娱乐产业，YG、S.M.、JYP等大公司股价全线暴跌。D社、MBC等大媒体都被牵涉其中，被他性招待、性贿赂的还有政商要员，事件调查还在进行当中

阿芒还在期待这次事件，还会和2011年一样，逢凶化吉。

这让我想起2008年11月16日，认识BIGBANG的第二天。东方神起贴吧上有人发表了这样的言论：我们家五个站出来，一溜儿齐整的水葱儿，高挑帅气，你们家五个站出来，一溜儿被割过的韭菜，光高度就差了半截儿，比来比去伤的是自己的自尊……

“水葱韭菜论”从此成为韩团互撕的经典语录。

当年趾高气扬的神起粉丝，在拆团后元气大伤。有人随离开的三人而去，为他们的反抗精神鼓掌；有人陪留下的二人继续，为他们的坚守原则感动……还有人对五人合体心存幻想，直到2016年，朴有天涉嫌性侵丑闻之后。

写到这里，好像我东神五人粉的身份再也掩盖不住了。几天前，阿芒还在微博上刷起了“堂堂正正李胜利”的超话，我拍了拍她的肩膀，真羡慕她没被伤过的心，和永不服输的天真。相比于李胜利，我觉得她更配得上“堂堂正正”四个字。

好像又回到了2008年11月15日那个晚上，那也是韩流的全盛时代，蚕室体育馆里，坐满了二代男团，东方神起、BIGBANG、SuperJunior、2PM、SHINee、SS501、CNBLUE……

十年过去，他们从十几二十岁的青涩男孩，成长为吸毒者、鸨王、性侵犯、家暴男、酒驾者……

哎，我那喂了狗的青春啊。

长按二维码，阅读2019年第10期《Vista看天下》