号外上新 | 巴黎圣母院：一场复杂的大火

“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”——电影《爱在黎明破晓前》

有些事情总是来得那么猝不及防，比如死亡，比如毁灭。

4月15日，工人们像往常一样，在巴黎圣母院四周搭建脚手架。10年工期的新一轮修缮工程，已启动近一年，却仍处于第一步准备阶段。于是，越来越多的脚手架被树立起来，密密麻麻地围住了圣母院的尖塔。

这个古老的庞然大物已经到了不得不修的临界点。尽管大教堂始终庄严美丽，每年仍能吸引着数以千万计的游客慕名而来且流连忘返，但毕竟已经经历了800多年的风雨侵蚀，建筑本身早已伤痕累累——残破的滴水嘴兽摇摇欲坠，墙壁被污染，被雨水腐蚀。

而那高达93米、耸立在教堂中央的尖塔，按照《纽约时报》的描述，也已是“靠梁支撑、绑带固定”的程度，不复昔日之轻盈。而上一次大修已经是一个半世纪前的往事——正是在那次大修中，尖塔被法国建筑师勒·杜克拔高了13米，成为现在的模样。

工程一拖再拖，是因为政府拨款迟迟未至。一次彻底的维修，估计需要1.5亿欧元，而法国政府给巴黎圣母院的年度维修预算只有200万欧元。两年前，政府终于决定开始这新一轮修缮，定下工期10年，拨款却只有4000万欧元——有人吐槽，“只够修个塔尖”。

火苗正是从塔尖下方蹿起来的，18点50分左右。随后，大火很快就吞噬了教堂的穹顶和尖塔。

尽管出动了400多名消防员，无数消防车、高压水枪和无人机，最终以一名消防员重伤的代价，保住了钟楼和主体结构，教堂内保存的诸多文物如耶稣受难荆棘冠等也完好无损，但这场烧至凌晨时分的大火，仍使巴黎圣母院损失惨重：屋顶被烧掉三分之二，尖塔也在半空中折毁，黯然坠地。

在塞纳河桥上，巴黎市民和外国游客们，震惊地看着眼前这一幕。一些人流着眼泪，大多数人陷入了可怕的沉默中。

24小时之内，巴黎圣母院燃烧的视频被观看了数亿次，无数人表示悲伤。“唤起人们情感共鸣的，与其说是这座建筑满目疮痍的场景，不如说是‘失去它可能意味着什么’这个问题。”《经济学人》在文章中写道。

“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》在最初的十多年里曾被英美两国作为非法出版物被禁止拥有、出版和销售。

上世纪30年代初，兰登书屋的传奇创始人贝内特决定在美国正式出版《尤利西斯》，因此他需要想方设法推动《尤利西斯》解禁。

于是，经过精心策划，他从海外买了一本《尤利西斯》，希望进海关时被查获。为了确保海关能够查获，他甚至给海关去了一封信，还打了一通电话，告知“有什么违法物”在里面，但几天后《尤利西斯》仍然顺利抵达了兰登书屋。

书屋方面只好亲自登门造访纽约海关大楼，主动要求海关检查并没收了这本书，然后贝内特也如愿以偿地开启了他想要的诉讼——美利坚合众国控告《尤利西斯》。

哈佛大学讲师凯文·伯明翰在非虚构作品《最危险的书：为乔伊斯的<尤利西斯>而战》中详细描写了这个案件。该书记录了《尤利西斯》由乔伊斯写就后，如何连载、刊登、出版、印刷、盗版，以及怎样被禁止、焚烧，直至最终合法化的过程。这不啻一段作家、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程。