苏大强,一个迅速被讨论的符号式人物。/ 《都挺好》
中国男人一路走来,风尘仆仆,当他们迈向衰老的终点的时候,多想也听到一句带着原谅、尊重、温情,带着理解式同情的“嘿,老头!”。
“我想喝手磨咖啡!”
苏大强虚弱地趴在地板上,有气无力地向儿子和儿媳发号施令,虽然声音不大,但语气里自有一副不达目的不罢休的架势。
苏大强,集中老年男人缺点于一身。/ 电视剧《都挺好》
刚刚过去的三月,全国观众都被这个年近六十的老男人摆弄得够呛:他自私,刻薄,冥顽不灵,无理取闹,贪财好色,而且爱写打油诗。
他把过去荧屏上中国父亲的好形象踢翻在地,可谓集讨厌之大成,由此引发的控诉大会,也在无数中国客厅里上演:
“我爸平时不也这样吗?!”
“我爸对我就挺不好的。”
“想把这片子发给我爸妈看看。”
“嘘……”
网上最极端的说法是,等中国男人老了,个个都是苏大强。仿佛在一夜之间,过去一团和气、温情脉脉的家庭面纱就被撕下来了,残酷现实被摆上桌面,而很多伦理以至于社会问题的背后,老男人都成了罪魁祸首。
1946年,北海公园,冰面上的吴桐轩,这张照片与惯有的老男人形象很不一样。
大多数中国男人的命运,都像一列重载的火车,从起点到终点,沿着既定轨道隆隆前行。
离开人到中年的车站,向晚年进发,身上的货物一点点减轻,有人开始加速疾驰,冲出轨道,有人不疾不徐,还保持过去的速度,有人开始兴奋地鸣笛,打开所有车窗,张牙舞爪地炫耀自己的生活,还有人徒劳地把绿皮车身刷成了高铁的样子,妄图再年轻一回
在地面爬行锻炼的老人。
无论如何,男人们总要驶向终点,但要说所有的终点站台上都站着一个苏大强,那倒也未必。苏大强以及与之齐名的谢广坤,固然是很有典型意义的例子,但在此之外,中国老男人也如卢沟桥上狮子一样,千姿百态,各放光彩。
《我爱我家》花絮里的王朔、冯小刚、陈凯歌,都是风华正茂,可以入选《中华男子图鉴》。
我们都误会中国男人了
扮演苏大强的倪大红今年正好五十九岁,之前演过形形色色的配角,比如《大明王朝1566》里大智若愚的老年严嵩,比如《乔家大院》里想把乔致庸的嫂子娶到手的孙茂才,比如《三国》里披头散发的司马懿,哦对,还有《我爱我家》里近亲结婚生下的低能儿。
二十多年前,倪大红老师就开始扮演要吃要喝的角色。/ 《我爱我家》
这些角色都很出彩,但至多是第一配角,都没有足以让观众记住倪大红名字的理由。终于到了这一回,倪老师憋足一口气,把藏在两只大眼袋里的演技全都拿出来,塑造了尽人皆知的苏大强。
倪大红大学和”楚云飞“”赵刚“一个班。
在中戏读书的时候,和倪大红同班的有张光北,也就是后来的楚云飞,还有何政军,就是独立团赵政委,那可都是浓眉大眼、方面阔口的正派形象。站在一旁的倪大红,相比之下就显得沧桑许多。
不过显老也有显老的好处,倪大红借此占了不少便宜——读书期间,他演遍同学的爸爸、爷爷,唯独没演过同学的兄弟。
早早与头发告别的倪大红老师。
那时候的倪大红应该想不到,最后让他成名的,将是几十年后这样一个讨人厌的角色,讨厌到最后两集洗白观众都不干的地步。
不知道倪老师和观众意识到没有,坏男人充斥荧屏,正在成为一种趋势。
苏大强,典型到有点不真实。/ 《都挺好》
就以苏大强为例,他身上的确聚集了足够多、足够有代表性的毛病,但现实中有谁的父亲,会真的把这些毛病集于一身吗?
喜欢到处弹烟灰的老头,也许勤于家务;从不干家务的老头,也许对子女不大挑剔;在子女面前贪财的老头,也许对孙辈格外大方。有A面有B面,这才是现实。相比之下,苏大强更像个基于现实却又不太现实的集合体。
年轻人只在他身上逮到一点相似之处,就言之凿凿地说中国男人人均苏大强,显得有点偏心。你能忍得了作如苏大强的另一半,为什么就容不下远不如苏大强烦人的亲爹呢?
老男人,没那么好,也没那么糟。/ 电影《耳朵大有福》
苏大强的走红不是偶然的,背后是近几年的一股批判中国老男人的风潮。我们不妨设想一下,要是这部剧里撒手而去的是苏大强,每天作妖的变成老婆赵美兰,还会有这么多话题性吗?
也许是被过去几十年将各种美德集于一身的好丈夫、好父亲形象压抑坏了,也许是看了太多恶婆婆、恶媳妇的故事,观众更喜欢看好男人形象的倒掉。
《那山那人那狗》里的父亲隐忍坚毅,儿子直率善良,《渴望》里李雪健扮演的宋大成更是创下“万众皆叹宋大成”的奇迹,而现在,街头巷尾都在讨论苏大强。
电视上百分之百的好男人形象正在消失,不知道这是否更接近真实的中国男人? / 《贫嘴张大民的幸福生活》
对于老男人的印象,与其说我们正从粉饰走向真实,倒不如说正从一个极端的偏见,走向另一个极端的偏见。
变老,从活得不一样开始
前几天,倪大红和剧组人员的合影还被顶上了热搜。
照片里知天命之年的倪老师足蹬AJ,身穿印花上衣,头戴白色棒球帽,看着比身旁的郭京飞还要潮,和喜欢穿马甲、黑夹克的苏大强更是判若两人。
姚晨微博里倪大红,穿得挺潮。
谁能想到,倪老师也曾是一个被显老困扰的男孩?
这种前后的反差,出现在很多中国男人的身上。仿佛前半辈子不敢做的事,后半辈子就要加倍做,相应的,前半辈子做过头的事,后半辈子就要收敛。变老,大概都是从活得不一样开始的。
王朔老师,文坛著名狠人。旁边站着的是马未都。
“你当过儿子有可能理解我,但是我还没有当爸爸,怎么可能理解?”
这句话出自王朔的小说《我是你爸爸》,这本书写于1991年,那时候的王朔还年轻,才刚刚做了三年父亲,拳打脚踢,活出了一副睥睨天下的派头,人称朔爷。小说也站在儿子的视角,用王朔式的尖刻语言,好好讽刺了一下中国的父权:
当权威仍然是权威时,不管他的错误多么确凿,你尽可以腹谤但一定不要千万不可当面指出。权威出错犹如重载列车脱轨,除了眼睁睁看着它—头栽下悬崖,没有任何办法可以挽回,所有努力都将是螳臂挡车结果只能是自取灭亡。
又过了十几年,朔爷渐渐偃旗息鼓,在给女儿的《致女儿书》里,他是这么写的:
这是你出生的那一刻,你在宇宙洪流中,受到我们的邀请,欣然下车,来到人间,我们这个家,投在我们怀中。每个瞬间都是一幅画,美好的,死亡那一刻也是如此。
简直温柔得不像王朔。
《致女儿书》/ 人民文学出版社
1996年,王朔的《我是你爸爸》被拍成了电影,扮演年轻父亲马林生的,是成名不久的冯小刚。在演这部电影之前,冯小刚导演的《北京人在纽约》刚刚走红,演完这部电影的第二年,《甲方乙方》上映,导演冯小刚叩开了中国贺岁片的大门。
生活一地鸡毛的马林生,今天的风道大概不会接这种角色了。/ 《我是你爸爸》
那时候的冯导,还相对谦和、真诚,没有日后怼天怼地的小钢炮的风采。
比如我们来看看,1997年《甲方乙方》里的刘蓓是怎么色诱李琦的:一身京剧行头,薄施粉黛,眼含秋水,一句“胖哥哥,我美吗”既妩媚,又含蓄。
胖哥哥,我美吗?/ 电影《甲方乙方》
作为对比,我们再看看十六年后的《私人订制》,冯导是怎么指挥李小璐色诱范伟的:空荡荡的豪华泳池里,身穿比基尼的美女,忽而落泪,忽而戏水,撩得范老师心旌摇荡。
哪一个场景,更高明呢?/ 电影《私人订制》
相信这种属于中老年男人的品味蜕变,绝不止出现在冯导身上。
到了2015年,做导演不过瘾的冯导更是直接做了回演员,演了《老炮儿》里有情有义、有里有面的六爷,拿着军刀在冰面上茬架,演绎了一回中老年风的血色浪漫。
参照年轻时冯导的老实表现,这大约是老男人在放飞自我,完成过去未竟的梦想。
野湖茬架,属于老男人的浪漫。/ 《老炮儿》
苏大强们之所以让子女不能接受,很大程度上来自于这种对过去自我的反叛。过去老实巴交的一个爹,怎么说变坏就变坏了呢?
而这种反叛,普遍发生在中国男人的身上。烈士暮年,性情大变,是很多人的真实写照。年轻时寡言,老了就变得嘴碎,年轻时温和,老了就变得暴戾,年轻时沾花惹草,老了就变得规规矩矩,年轻时无私,老了眼里就只剩下了自己。
没想到有一天可以用“萌萌哒”形容腾格尔。图/北京卫视
过去,陈佩斯出道的形象是游手好闲的陈小二,卖过劣质羊肉串,拉着父亲开过餐馆,去剧组吃面条吃进了医院,一场官司过后,陈小二仿佛一夜之间变成了看清世事、特立独行的话剧人。
开店的“二子”陈佩斯和老爸陈强。/ 电影《二子开店》
与此同时,也有人在一夜之间,从威风凛凛的美猴王,变成了人形复读机,六小龄童的名字,成了网络上的笑柄。
改变无分好坏,但总在中国男人身上发生,他们从各自不同的起点出发,又走向各自不同的终点。
年轻又虚心的章金莱,变成了满口大话的六小龄童。/ 86版《西游记》
“嘿,老头!”
有人问,是不是所有男星变老以后,都越来越像赵本山?比如陈冠希,比如小栗旬,比如张震,比如约翰尼·德普。
约翰尼·德普神似赵本山的街拍。
不过很少人知道,当年二十多岁的赵本山,是靠着演老头出名的。当初母亲病逝,父亲出走,孤苦无依的赵本山就跟着二叔过活。二叔是盲人,平时卖艺为生,赵本山跟着瞎二叔学了曲艺,顺带也把盲人的做派学会了。
赵本山早年演过很多盲人角色。这个小品里,蹲在一旁的搭档是年轻的巩汉林。
1984年,年轻的赵本山出演了电影《摔三弦》里的算命先生,把盲人演得惟妙惟肖,三年后,赵本山和潘长江搭档,演了一出《瞎子观灯》,火爆沈阳,有好事者把他封为“东北第一瞎”,这却惹来了当地盲人的不满。最后赵本山举行义演,把演出所得全都捐给了残疾事业。
本山早期代表作品《摔三弦》。
后来的故事,大家就都熟悉了,老赵从东北走向全国,从扮演老头的小年轻,变成了真大叔。有人评价,今天的老赵还是不能完全摆脱土大款的气质,豪车加私人飞机,出门徒弟们前呼后拥,不会穿衣服,各种大牌胡乱往身上一搭,全无章法,糟蹋东西。
类似的指责,也出现在近年对中国男人的油腻攻势里。把手串戴起来,年轻人说你社会,把手串摘掉,年轻人又说你朴素。老男人穿什么衣服、讲什么话,举手投足,好像都是错的。
赵本山穿着朴素的时候,也许是最动人的时候。/ 电影《落叶归根》
这些指责不是全无道理,但要是知道了他们背后像赵本山一样的苦难经历,也许就能对审美上的缺陋和社交上的粗鲁多一分宽容。
大多数老男人都不讨喜,他们随时随地掏耳朵,挖鼻子,不管抓起什么东西,都想用手指有节奏地敲几下,从不认错,异常固执,像六小龄童一样喜欢重复年轻时候的壮举,还喜欢吟诵一些蹩脚的诗,甚至念着念着就会流泪。
“越过山丘,才发现无人等候。”很多老男人喜欢在KTV点李宗盛,可是生活的山丘一座接一座,不管终点有没有人等,他们还是一路走来。
一代人也许会老去,但他们不会被遗忘。/ 全景
林语堂说:“中国人一直不认为忍是家庭制度的一种不幸,相反,他们一直对他表示敬佩。”中国男人往往习惯于忍受艰辛,而到了中老年,又开始忍受越来越大声的批评,尽管这种批评大多数时候挺真实,也挺残忍。
话说回来,中华老男人图鉴,又不是只有苏大强这一页。
中国老男人,从历史中走来。/ 全景
演过绝世好男人宋大成的李雪健,晚年演过一部电视剧,里面和黄磊是父子。与苏大强一样,李雪健的角色也得了阿尔茨海默病,但这个老头傲娇、坚强、可爱、倔强,其中,他和颤抖的双手搏斗、终于顺利喝到酒的一段戏,曾被全网传颂。
这部剧的名字也很好,就叫《嘿,老头!》。
李雪健贡献的神演技。
中国男人一路走来,风尘仆仆,当他们迈向衰老的终点的时候,多想也听到一句带着原谅、尊重、温情,带着理解式同情的:“嘿,老头!”。
嘿,老头!/ 电视剧《嘿,老头》
✎作者 | 曹吉利
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品,未经许可禁止转载
新周刊繁象文创新品推荐
▽ 了解购买请点击下图▽
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文
我们长沙就是最硬核的城市,没有之一
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“新周刊”微信公众号,文章版权归新周刊公众号所有。