3月30日17时 ,四川省凉山州木里县境内发生森林火灾。
3月31日下午,扑火行动中,受风力风向突变影响,突发林火爆燃,30名扑火人员失联。
4月1日晚,经全力搜救,30名失联扑火人员已全部找到,27名森林消防队员和3名地方干部群众牺牲。
4月2日凌晨,西昌,载有凉山木里森林火灾失联人员遗体的车队抵达,当地群众自发守候在街头,送别英雄。在朋友圈和微博,人们搜索着信息,祈祷“英雄一路走好。”
1位80后,24位90后,2位00后。
一场大火,宛若一只手,所掠之处,生死相隔。
除了圈中两人,其余全部遇难。
没说出口的喜欢
山东少年张成朋的生命,永远定格在20岁。
今年大年初二,他又一次在山里过完自己的生日。男生之间的情谊来得糙也真挚,又在一次任务结束后,十几个森林消防员顶着被山火熏黑的脸庞,围坐一起,拿着补给里的火腿和饼干,祝福这位个性内向的兄弟,往后岁月,健康平安,开心顺遂。
从沃野千里的家乡,到凉山的原始密林,这是张成朋离开家乡的第三年。在山东的小城里,他是家中独子,和大多数有着英雄梦想的男生一样,他喜欢上网打游戏,也向往着绿色军营的集体生活。
17岁那年,和发小大刘(化名)一起,张成朋离开家乡,来到四川。从最初的新兵连到进入凉山州森林消防支队西昌大队,大刘觉得,三年下来,他们被淬炼成自己最向往的模样。
“想要为这个世界多做点什么。”
大刘记得,两人第一次出任务,背着器具爬山灭火,胆怯和豪情两种情绪同时涌动在心头,“说不害怕都是假的,但是又觉得干成了一件大事。”
向而弥坚,一次次往返于漫天火光和人间平静,张成朋个性越来越沉稳,他像个大人一样,开始想要为家里多做点事。
在新兵连,他一个月850元的津贴,进入西昌大队后,收入有所增加。但是,头几个月后,他就给家里一口气汇了5000元钱。
“5000呀,这意味着,那几个月,他每个月都只用了几百块。”大刘感叹。
不过,成熟的是个性,少年心底依旧有着自己秘而不宣的欣喜。在家乡,有个张成朋喜欢的姑娘,三年了,他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。
“最后一次聊天,我还在劝他表白算了,但是他说,两个人隔得太远,不能照顾到人家。”顿了顿,大刘掩面,“现在,再也说不出口了。”
“来,赌命”
31号晚上,接到凉山木里森林火灾任务时,中队长张浩在小队的讨论组里玩笑道,“刚出任务回来,(又要走),别再给我打电话了,打了我也不接。”
一边说着,这个老消防员,还是熟练带好装备,上山了。
这是他结婚的第一年,尽管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任务、军装,但是妻子理解他的工作,每次到队里看他时,都会提着大包小包的食物,那是给其他消防员“打牙祭”的。
同一时刻,在王佛军的朋友圈里,黑暗中,山火在身后,向前奔跑的他,匆匆回头,照片的镜头有点糊,“来,赌命”。——这是这位“00”后留给世界的最后一句话。
王佛军生前照片
王佛军一直为自己的工作自豪。就在前一天,3月30日,他还在用抑制不住自豪的语气告诉已经离开的战友,“任务完成了,非常漂亮了。”
面对昔日伙伴,个性向来洒脱的他说,“没事,留着回忆就好,多年以后,还能一起打打电话,吹牛X。”
王佛军生前与战友对话
两天后,曾经的伙伴再次发来消息, “兄弟,想你了。”
只是微信那头,再也不会有应答。
老班长和小同志
这是陕西人高继凯成为森林消防的第7年,今年刚刚把亲姐姐送出嫁的他,也会告诉伙伴,关于自己和女友的一些打算,“是要有个家了。”
在队伍里,大家都称呼他为,“我们班长。”
遇难后,一段高继凯7秒的口琴演奏在网上流传。“我们班长什么都会。”事实上,这位老班长,会架子鼓、笛子,面对刚到的新队员喜欢出去上网打游戏,他不声不响拿出一把吉他,迅速把“猴孩子”都吸引到身边。谁的头发长了,遮住眼睛了,他还会拿出剃刀顺手给剪个头发。
牺牲的高继凯,生前照片。
不过,老班长严厉起来,也“招恨”,自己的身体素质在队里顶尖,他还会给新队员加练,有时候到凌晨。让其他人印象深刻的,是他一次让新队员做平板支撑,每个人撑了两个多小时。
“那时候招恨,可是到了一线,才知道,他是在救我们的命。”面对着呛人的烟尘和密林,每一次严格的训练,都是一分全身而退的保障。
有人习惯照顾人,也有人在被默默关爱。
19岁的徐鹏龙是这次遇难队员中,年纪最小的。去年11月,刚在队里过完生日的他,个性比张成朋还要内向,习惯把事藏在心里,可越是这样,队里的“哥哥们”,就越是悄悄关照着他。训练的时候、吃饭的时候、出任务的时候……
终于,这一次,他和哥哥们一起,被迎接回家。
是英雄,是父亲
学林业出身的木里人,大多都回了家乡,守护森林。
45岁的杨达瓦,这一次没有回来。这位凉山州木里县林业局局长,1米8的身高,身材健壮,长期暴露在木里山区强烈的紫外线下,皮肤晒得黝黑黝黑。
在老同学李新心中,这是个外表粗犷,内心细腻的爷们,当年,西昌林业技校1988届的学生里,全班60人,杨达瓦是班长,有组织能力,工作踏实,人缘好。
杨达瓦
技校三年毕业后,杨达瓦回到木里,在乡镇工作。他是藏族人,木里是他的家乡,那里蓝天白云,牛羊成群,风景优美,被称为“香巴拉”,当然,这里还有大片大片的原始森林,全县森林面积占全国百分之一左右。
三年前,杨达瓦调入县林业局,担任局长,这是他的专业。
在林业部门,护林防火是重头工作。每年春节前开始,干燥的风从雅砻江河谷中刮过,带走森林中的水份,一个小火星,就能引发一场大火。
3月30日,又一场火灾袭来。原计划去西昌开会的杨达瓦,推掉会议,上山灭火,这次,他倒在山林中,没能再回来。
下属印象中,杨达瓦每次都亲自带队赶赴火场,"他总是冲在火场第一线,是英雄。”可是,在老同学们的印象中,“他才45岁,儿子正在读大学,他也是一位父亲。”
火线照片
作为凉山州森林消防支队的新闻报道员,24岁的代晋恺,留下的最后一句话是,“我拍了火线照片就发给您。”
3月31日,代晋恺最后与记者的微信记录
直到他离开,大家猜发现,很难在他的朋友圈找到一张他自己的照片,这位喜欢摄影、写作的年轻人,更多时候,他拿着相机,记录下的是消防员,这群他眼中最可爱的人 。而他留下最多的,都是他熬夜写的稿子、剪的视频。
3月4日,他发了一条在火灾一线的视频,那时,火已经烧到眼前,他说,那是第一次体会到烟把自己包围的感觉。
代晋恺(右一)与战友合影
一次次往返于裹挟着浓烟的大火,还有令人窒息的高温。他一次次向外界普及,森林火灾真的很危险,森林消防这一群扑火人,时刻面临生死考验。发生森林火灾的地方,大多都是山高坡陡,道路难行,悬崖峭壁之地,经常遇到前面是连成线的大火,后面是百米深的悬崖沟壑,不得不背水一战的情况。
一直以来,他代晋恺说得最多的就是森林火灾,在他传的稿件、照片和视频中,多是在陡峭山崖和密林中,那群身着橘红色衣服,与大火奋战的森林消防队员。他们脸上、身上、鼻子里全是黑灰,一场火扑灭,也会累瘫,席地而睡。
“你们负责冲锋陷阵,我负责还原现场。”这是代晋恺对自己工作的最好概括,他热爱这份工作,只是,来自他的火线照片,再也不会有了。
本文选自华西都市报(ihxdsb)-封面新闻、腾讯新闻
封面新闻记者 杜江茜 徐湘东
南都君已获授权转载
标星+置顶南方都市报
一秒找到南都君
▼
点个“在看” ↓↓
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“南方都市报”微信公众号,文章版权归南方都市报公众号所有。