全球最神秘的失踪案，实在离奇

孩子失踪，对每一个家庭来说都是灭顶之灾。

而有一对夫妇，不仅经历了丧女之痛，还在全世界面前，被污蔑成了杀害亲生孩子的凶手。

这种痛苦，更是骇人听闻了。

Netflix 最新推出的这部纪录片，就聚焦这起离奇的案件。

而该片能否帮他们找回，已经失踪了十一年的孩子呢？

鱼叔这就来说说——

《玛德琳·麦卡恩失踪事件》

The Disappearance of Madeleine McCann

本案堪称新世纪最神秘离奇的案件之一，也是现代历史上最知名的人口失踪案之一。

事件不仅被全球媒体报导，更是惊动了社会各界人士，包括J·K·罗琳在内的社会名流都为本案提供了悬赏（悬赏金额高达 260 万英镑，约 2300 万人民币）。

案件甚至波及政界，两任英国首相都曾关照此事，更一度让英葡两国民众关系交恶；

但毕竟十一年过去，可能许多读者都已淡忘此事，那就先随鱼叔一起回顾一下案情吧。

2007 年 5 月 3 日，来自英国的麦卡恩一家五口——麦卡恩夫妇、4 岁的玛德琳、一对尚在襁褓的双胞胎，和几位朋友的家庭一起，正在葡萄牙旅游胜地阿尔加维的卢斯海滩附近，享受他们悠闲的假期。

玛德琳·麦卡恩（4岁） 照片

当天晚上，大人们前往距他们租住的酒店公寓 50 米外的酒吧用餐，孩子们则在房间里休息。

每隔半个小时，就会有人回到公寓查看孩子们。

到了十点，轮到妻子凯特·麦卡恩前去查看时，发现，孩子们休息的房间里有灯光闪烁，本应关闭的房门半开着。

带着不详的预感，凯特冲进房间，发现原本关闭的百叶窗被打开了。

而玛德琳·麦卡恩，从她自己的床上神秘消失了。

惊慌失措的麦卡恩夫妇立刻报警，当地国民警卫队与酒店员工立刻开始了搜查，然而一无所获。

但警方的反应却略显迟缓：在葡萄牙，像这样的短暂失踪案件并不会立刻被视为正式案件展开调查。

于是麦卡恩夫妇不得不在第二天，亲自前往警局重新报案并做笔录，然而由于语言问题，双方的沟通并不顺畅。

警方的搜查本身也很不顺利。

在当时，这片度假区并没有覆盖监控摄像头，警察不得不挨家挨户上门询问有没有人目击到任何情况。

碍于搜查流程，警方并没有立即封锁国境、设卡拦截，导致他们最终只获得了唯一一条线索：

麦卡恩夫妇的朋友，简·坦纳说，十点左右，她在看完自己的孩子回去的路上，目击到有一个男人抱着一个穿着睡衣的孩子走过街口。

由于光线昏暗，简没能看见那名男子的面部，但警方仍通过她的描述，强行搞出了一版嫌疑人「画像」：

只是这样滑稽的肖像自然无法对搜索起到任何正面作用，警方工作陷入停滞。

而另一方面，媒体的反应则显得无比迅速。

案发当天早上七点，就有英葡两国的记者收到了消息，驱车前往案发地点。

下午，各路记者已经将麦卡恩夫妇的临时住所围得水泄不通；各地电视台已经纷纷开始了追踪报导。

到了晚上，在玛德琳失踪后的第二十四小时，麦卡恩夫妇正式向媒体发声寻求大众帮助。

案件之所以得到了媒体的大量关注，固然与其本身的严重程度有关：葡萄牙媒体关注的焦点是，这样一起恶性案件对于当地旅游业是否会造成毁灭性打击；

但英国媒体的广泛介入，却是麦卡恩夫妇通过家族中的媒体关系运作后的结果。

他们希望借助媒体，最大限度地发动群众的力量。

在初期，这一策略看起来是有效的。

媒体的压力迫使警方提出了一个新的调查方向：

根据以往经验，在有些儿童失踪案中，过于热心的协助者在事后被发现，正是作案者本人；

警方因此将视线转向了一开始就以志愿翻译的身份，参加搜查工作的罗伯特·穆拉特。

经历了一系列的问询与搜查后，罗伯特被列为「正式嫌犯」。

同时，罗伯特的一名商业合作伙伴，俄国程序员谢尔盖·玛琳卡也被怀疑和案件有关：警方查到，案发当天晚上 11 点半左右，罗伯特给谢尔盖打了一通电话。

两人都声称对这通电话毫无印象，也许只是误触。

警方搜查了谢尔盖的住所，并扣押了数台笔记本电脑与大量硬盘、光盘，谢尔盖本人也被带往警局接受质询。

但无论是口供还是证物，警方都没能从他身上获得任何有用的信息，只能将其释放。

对罗伯特本人的调查，也没能获得更多证据，搜查再一次陷入僵局。

而来自外部的压力却越来越大：麦卡恩夫妇持续在媒体前奔走，不仅是民众，各类社交名人甚至是英国政府都开始表达对本案的关注。

最后，时任英国首相布朗都发表了公开谈话，敦促葡萄牙警方尽快破案。

这让玛德琳案几乎成为了一起牵涉两国的政治事件，一股对抗情绪逐渐在两国民众与媒体间滋生。

英国人指责葡萄牙警方办案效率太低，麦卡恩夫妇也开始借助英国国内相关机构CEOP（儿童剥削与网络保护中心）的力量展开调查。

而葡萄牙方面则开始质疑，在玛德琳案上花费的资源是否太多了，以至于影响了其他儿童失踪案件的调查。

更有部分葡方媒体将矛头指向了麦卡恩夫妇自身——一位著名记者提出了麦卡恩一行人证词中的部分疑点。

例如麦卡恩夫妇声称，自己用餐的地方可以看到公寓的后门，但实际上两者之间被一块塑料屏风遮挡了。

而丈夫杰里·麦卡恩的证词更是前后矛盾：轮到他回去查看孩子们的状况时，他在前一份证词中声称自己是从前门开锁进去查看的；到了后一份里就变成了从没上锁的后门回去。

真正「决定性」的证据，则来自警方引入的新搜查手段：搜寻犬。

两条专门用来寻找尸体和血液气味的搜寻犬，在麦卡恩夫妇租住的公寓，以及后来租用的轿车中发现了可疑痕迹。

相关样本立刻被送往检测机构，麦卡恩夫妇也被分别传讯。

最后，两人都被列入正式嫌犯名单。

葡萄牙警方的动作勾勒出这样一个恐怖的图景：

也许，玛德琳其实早就已经因为某些意外去世，而麦卡恩夫妇为了隐瞒其死讯，将其尸体藏匿了起来，对外宣称失踪，最后再利用租来的轿车将尸体转移、销毁……

如此惊人的消息立刻引爆了媒体，大小报纸、电视台纷纷跟进。

一夜之间，麦卡恩夫妇就从一对痛失爱女的悲伤父母，变成了两个冷血、虚伪，嘲弄大众、罪不可赦的杀人恶魔。

那些曾是麦卡恩夫妇最好帮手的传媒力量，转瞬间就如张开了血盆大口，要将他俩生吞活剥。

警方矛头指向麦卡恩夫妇后，当地突然多了一些目击者，声称自己看见就是丈夫本人带走了玛德琳。

而各色小报上更是小道消息层出不穷：

夫妇两人沉迷毒品、都是恋童癖、玛德琳并非亲生女儿而是被两人绑架过来的……种种流言蜚语一个赛一个恶毒。

而彼时方兴未艾的新兴社交媒体更是推波助澜，相关新闻下的评论被咒骂淹没：

俨然成了全民公敌的麦卡恩夫妇，虽然聘请了著名公关与律师以求脱离困境，但收效甚微。

葡萄牙警方似乎已经确认了自己的胜利，只等检测结果出来，便可昭告天下。

然而现实狠狠地扇了他们一巴掌。

英国伯明翰实验室检测的结果是，样品本身污染严重，DNA信息过多，得不出任何有效结论，更遑论确认是玛德琳本人的DNA，换言之，不能作为任何证据。

而原本与葡警方站在一边「狂欢」的媒体们，见势不妙又城头变幻大王旗，开始猛烈批判警察的不作为，并扒出了负责本案的葡萄牙探长，阿曼龙过去涉嫌刑讯逼供、伪造证据的黑历史。

最终，阿曼龙本人引咎辞职，麦卡恩夫妇，以及最早被怀疑的罗伯特都被移出嫌犯名单，后者更是在随后起诉各家报社诽谤，最终获得了超过六十万英镑的赔偿。

但直到今天，他仍坚信麦卡恩夫妇就是凶手，而检测结果则「被动了手脚」。

麦卡恩夫妇最终重获清白，但这对他们来说也没什么值得高兴的：

这一系列闹剧下来，玛德琳已经失踪逾 150 天。

而由于警方将全部精力集中在证明「父母杀害女儿」这一理论上，对玛德琳本人的搜寻工作早已停滞。

最终，新上任的葡方警长宣布，在新的线索出现前，终止对玛德琳的搜查工作。

媒体们的兴趣此时也业已消耗殆尽，这个轰动一时的案件，就此逐渐淡出了大众的视野。

不过，纪录片告诉我们，麦卡恩夫妇自己，并没有放弃寻找。

在一位富豪朋友的帮助下，他们先后聘请了数家侦探公司，花费了数年时间，利用各种地下手段寻找线索，而他们竟然真的找到了这么一条：

在案发当天下午，一名女士前往麦卡恩一家租住的公寓楼上看望一名亲戚。而她报告，看见一名陌生男子曾小心翼翼地从麦卡恩的公寓出来，鬼祟地环顾四周后关上了门，悄悄溜走了。

麦卡恩夫妇将这条线索报告给了英国警方。

最终，在内政大臣以及首相的敦促下，伦敦警察厅，也即俗称的「苏格兰场」，决定在案发四年之后，重启对这一案件的调查。

令人意外的是，重启调查很快就有了进展。

警方发现，当初最重要的那条线索，即简·坦纳目击到的那个抱着孩子的男人，实际上是另一位来自英国的游客。

这一发现意味着，绑架发生的时间并不是之前以为的十点左右，也许要更早一点。

而当调查范围扩大之后，此前一些曾被忽视的目击证据，重新得到了重视。

部分当地居民注意到，案发前几天，海滩上来了一群陌生男性，他们声称要为附近的一所、事后证明并不存在的孤儿院募捐，四处上门打探。

一位目击女性称，其中一人表现出了对自己四岁大孩子不同寻常的兴趣；甚至曾闯进她家，站在孩子旁边，被发现后才溜走；

另外一方面，在调查了当时的警方案卷后，苏格兰场发现，那段时间内卢斯海滩附近连续报告了 12 起涉嫌性侵、骚扰孩子的案件，似乎证明，当时正有一名恋童癖罪犯在此处游荡。

所以玛德琳的失踪，到底是一群假借募捐实则踩点的人口贩卖集团所为，亦或是那名神秘的性犯罪者一人施行？英国警方仍在持续调查中。

整部片子里，导演采访了超过 40 名相关人士，包括案件相关人士、调查人员、记者、麦卡恩家族的朋友等等，但事件核心的麦卡恩夫妇并没有接受采访。

这也许是因为，他们早已对「媒体」们，完全失去了信心。

当初他们求助于媒体，仅仅是因为相信「人多力量大」的朴素道理；

然而他们没有想到的是，对于新闻行业来说，「人多利润高」才是无上真理。

人们都天真地以为，「追求真实」是新闻媒体的基本道德准则，但法庭上，一位报社总裁的说法却是：

对于这些无良媒体来说，重要的是煽动读者的情绪，与其告诉读者无聊的事实，不如给他们一个血淋淋的故事。

前不久的埃塞俄比亚航空坠机事件中，一名中国大四女生不幸遇难。

而对此，国内某些媒体以关注受难者为名，行消费逝者之实，通篇报导都只是以窥私的目光，刺探这名女生的生活与家庭。

而这种吃人血馒头的行为，国人实在是见的多了。

「汤兰兰案」、「公交坠江案」、「大学生掏鸟窝被判十年」…以至于不管出了什么新闻，评论都是齐刷刷的：「先骑墙」、「吃瓜看戏」、「等反转」。

媒体的公信力沦落至此，是整个国家的悲哀。

玛德琳·麦卡恩案中，媒体见风使舵、捕风捉影的恶劣行径，在英国国内掀起了对新闻舆论限制的大讨论。

而这位律师的话，也许会成为这个问题的最好注脚：

「得到正确的事实，当然是个很难的过程，但那不是一个不去努力尝试的借口。」

与君共勉。

推荐阅读：