单身女性北京买房实录："买房，让我一夜长大"

作者 | 张小南

来源 | 新京报书评周刊（ID：ibookreview）

平庸

最近读了本小说，《杨天乐买房记》。顾名思义，讲的是“北漂一族”杨天乐在北京历尽千辛万苦买房的故事。

小说结尾，由于购房政策的变化，杨天乐还是没能成功买上房子。他面对着北京车水马龙的夜晚，点燃了一根烟，默默地吸着。杨天乐俯瞰北京灯火吸烟的这个瞬间，充满惆怅与迷茫，却让我想起多年前，截然不同的另一个瞬间。

《杨天乐买房记》

作者: 杨时旸 
版本: 四川文艺出版社   2018年10月

研究生毕业前，我跟同学去了北欧旅行。为了这场毕业旅行，我们攒了很久的钱，依然只能预订最低标准的交通和住宿，但这丝毫没有影响游玩的兴致。我们一路上嘻嘻哈哈，高兴得要飞到天上去。为了省钱，结束瑞典的旅行，即将前往芬兰时，我们选择了可以过夜的游轮。在游轮上预订两张最便宜的床铺，睡一觉，第二天就可以到达下个目的地，同时还节省了一天的住宿费。但始料未及的是，游轮最底层的小房间实在憋闷，漆黑不见五指，更密不透风，我半夜醒来，憋闷得再无法入睡。  

索性放弃睡眠，来到甲板上透气。我没带手机，也不看表，坐在甲板上看着漆黑的海面。吹着初夏清凉的海风，内心全然没有失眠的惆怅，反而，感受到一种无法平息的澎湃。那是面对即将展开的人生时，满到要溢出来的跃跃欲试与雄心壮志。读了二十几年书，终于要结束学生时代，真正步入社会——在那里，我们将选择一份喜爱的工作，挣到属于自己的收入，一砖一瓦，建立起自己的生活……在那个遥远的面对着波罗的海的夜晚，我拥有一种全然的自由。我感觉自己是无限的：这个世界上的任何一种命运，任何一种生活，都在涌向我。我被所有的可能性包围，只要我想，只要我要。

这种无限，每个人都感受过吧。或许它时强时弱，时有时无，但在生命的某些瞬间，它一定汹涌地占领过我们的内心。在二十出头的年纪，我很多次拥抱这种无限，挫折与失败也总是有的，但底色却是种毫无来由的乐观与浪漫。近乎愚蠢地相信自己是无所不能的，未来是无限美好的。

图片为《海角七号》电影剧照。

但后来的后来，很多事情，很多瞬间，让我们离这种“无限”越来越远了。不断增长的房价，大概是其中之一。

2015年，刚工作没多久，家里人曾提及：北京房价估计还要涨，不如趁早买套小房子吧，离单位近一点，上班也方便。我听后倒也找中介看了几套房子，但从没真的上心，只当耳边风，房子看着看着也没了下文。要家里帮衬买房，多多少少是一件需要点心理建设的事情。或许是年轻气盛，总觉得未来会无限光亮，房子到时自然不在话下，哪需要伸手向家里要钱？或许只是出于一种模糊的毫无来由的冷淡——有地方住就好了，干吗一定要买房？总归就这样踉踉跄跄过了几年，回过神来的时候，北京的房价已经居高不下，同样的房子，价钱早已翻了一番。看着不断上涨的房价，算了算每月的收入，终于意识到：如果完全依靠自己的积蓄，房子的确是买不上的。

这个忽然明晰起来的事实，将人从一种模糊的浪漫拽回到坚硬的地面。我不得不意识到自己何其平庸，重要的并非我要不要买房，而是我终于得承认，自己并非无所不能，也并不拥有无限可能性。从前，当然也知道单靠自己的收入买房是困难的，但模糊的“知道”跟明确的“事实”，不是一回事。这个事实绵延得越来越久，也越来越清晰：即使奋斗苦读，上了顶尖的大学，获得了体面的工作，但购房仍然难以依靠一己之力完成。

辗转

2017年初，我终于开始看房。带看的中介，是个跟我年纪相仿的小伙，我们暂且叫他小王。看房中各种等待的间歇，免不了聊些家常话题，时间稍久，跟小王已如同朋友。一天，在看完一套相对满意的公寓之后，小王看出了我有心动的迹象，把我拉回店里，几个同事轮番上阵，讲解房产形势，劝我尽快把房子定下来：“不少单子，都是买家从晚上7点半砍价到夜里11点半，最后成交价反而比报价还要高。这种情况不在少数，因为的确不愁没人买，能诚心卖房的业主不多了，要把握啊！”但我仍然犹豫，毕竟这是个大决定。“容我回去再想想。”从中介店面离开时，已是深夜。

第二天一早，小王打来电话，说是我看中的房子有一对夫妻也相中了，已经决定中午约见房主谈价钱。见我仍在犹豫，他心急火燎地发来了内部工作群里的聊天记录：“姐，我是真替你着急，好房不等人啊！”因为涉及敏感的同行竞争，他嘱咐我聊天记录不要外传。我挂掉电话，想到了两年前同样因为犹豫而错失了买房的良机，这一次，应当多些魄力和决断。为了赶在另一对购房竞争者之前“截和”，我终于下定决心中午就约见房主。小王好心提醒：“姐，尽早定下来，另外一对夫妻紧盯着呢。您这边不定，他们下午马上就过来跟房主谈。”那天，经历漫长的谈判，我们签订了购房意向书。

但我随后感觉到的，却并非轻松或愉悦。

签约结束，房主一家调侃道：本来以为今天签不了约，打算下午去附近公园转转的。小王似乎并未觉察这话有任何不妥，我却顿时起了疑心，不是说本来还约了另外一对夫妻谈判？而签约后，房主一家几乎掩饰不住的雀跃，更令我意识到事情不太对劲。我想起隐约听闻的“3·17”限购政策，但这一政策力度如何，将产生怎样的影响，我一无所知，中介也从未提起。（注：2017年3月17日，北京出台“认房又认贷”、提高二套房首付的3·17限购新政，这轮调控被称为“史上最严限购令”，但对于这一政策将产生的影响，当时的人们只能观望，谁也无法下定论。后来事实证明，“3·17”新政的确将过热的房市冷却下来，房价从过热走向了冷静，渐渐趋于平稳。）

图片｜upsplash

我想找熟悉行情的朋友打探情况，但翻遍手机通讯录，竟没有一个可以询问的人。或许真的人以群分，我相熟的好友中，大多如同我一样，是近乎天真的“文艺青年”，我们可以聊文学，聊电影，聊诗歌，聊音乐，但没有人可以跟我聊“房市”。我只好自己动手，查遍了能找到的所有资料。通宵未眠之后，我硬着头皮，给能想到的唯一一个能称得上是“内行”的人打了通电话。他是我刚工作时采访过的一位房产专家，我把情况简单陈述，询问他这轮限购的力度，可能产生的影响及持续的时间。他的回答很诚恳：这一政策能对房价产生多大影响，影响的后坐力有多强，没人能告诉你精准的答案，但从目前的情况看，这一轮限购让市场上的观望情绪明显增强，过热的房市很可能冷却下来，你这时候买房，还是以政策出台前的价格购买，不是个明智的决定。

放下电话，我心里已经明白：这一次的“魄力”，用错了地方。而所谓跟我抢房的那对夫妻，也是莫须有的“诱饵”。但是能如何补救？如果违约，要面临巨额赔偿，如果履约，则要面临“高位站岗”。到底哪一种选择才更能“止损”？

左思右想，我通知中介：必须解约。这一次的约见，充满了剑拔弩张，房主一家全数出动，小王的脸上也换了一副神情。房主又哭又叫，又捧又骂，撂下狠话：我们在北京不是混了一天两天了，不可能斗不过你，解约可以，要么赔偿30万，要么就等着收律师函。我哑口无言，大多数时候只能沉默以对，心里涌起一句老话：百无一用是书生。纵使读了万卷书，写了千篇文，面对实打实的“战争”，我一句话都说不出来。

但我知道，必须强硬地解决这场风波。我火速预约了律师，对购房前后的过程做了全面咨询，对最坏的结果做好了准备。第三次约见，我仿效房主的策略，软硬兼施，动之以情、晓之以理，我指出合同里的漏洞，抨击中介未尽到告知义务，陈情年轻人买房的种种不易。最后，我拿出自己能接受的解决方案：无论如何，对于解约，我有重要责任，我愿拿出3万元，作为补偿。但，多一分也没有了，如果不能接受这个结果，那就法庭见。

最终，房主一家接受了这个解决方案。

我心痛地想过：这3万块，我得写多少文章才能赚回来呢？但解约之后的那天晚上，我走在北京春日的夜风里，竟感受到了多年以前，在遥远的波罗的海上同样的自由。从签约到解约，不过48个小时，却过得如此漫长。仿佛就是一夜之间，我不得不变成了一个“大人”——成熟，强硬，精明，世故。

理想

讲述这场风波，不是为了评判谁对谁错。自然，中介不够尽责，房主不够厚道。尤其是中介，明显感受到了购房者对房市状况一知半解，不但没有告知和解释，反而利用购房者的弱点，绝口不提政策的变化及影响，连哄带骗地怂恿购房者签订合同。但说到底，我的鲁莽和不慎，才是根本原因。唯一可堪“安慰”的是，在我解约后的半年内，按市价计算，那套房子降了70多万。当时的我，做了一个最能止损的选择。

一直到2018年，又断断续续看了一年房，研究了房市形势，找准了出手时机，我才最终签订了购房合同。这一次，终于，房子以一个买卖双方都认为合理的价钱顺利成交。但购房过程中，种种生理、心理、经济战术，一个都不少。签订合同前，中介同样告知有另外的购房者看中了同一套房子，并且出价更高，条件更好。我不知道这是不是某种“常规操作”，但这一次，不管中介说什么，我并未受太多影响。我按自己的计划行事，找出了能查到的近年同小区及周边小区的成交记录，按照计算同比差价的方式，推测出目标房产的预期售价，还报名了不少房产讲座，揣摩房产买卖谈判的技巧。这一次的签约，我小心谨慎而又步步为营。签约结束后，房产中介甚至难掩佩服：做了如此充分准备来谈判的，还真不多，难怪能谈到一个满意的价格。

我没接茬。但心里知道，关于买房的兜兜转转，的确让人不得不“长大”，不得不“成熟”。你得熟稔各种限购政策、首付比例、贷款流程、中介套路、买卖心理，情商与智商必须同时在线，必要时，甚至需要炉火纯青的演技。

但最大的“收获”，或许是我不再内疚自己的天真，也不再鄙夷自己的平庸。房子，是这个庞大而坚硬的现实里的一环，但正因为如此，在它面前，我们最初面对人生时，那种混不吝的勇猛才更加宝贵。 

《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》

作者：（美）马修·德斯蒙德

译者: 胡䜣谆、郑焕升

版本：理想国 | 广西师范大学出版社   2018年7月

在《扫地出门》一书中，作者马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）如此解释家居（home）为何成为生活意义的载体：

家是我们生活的重心。家是避风港，是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以“做自己”。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。

这个解释，在大多数中国人听来可谓正中下怀。牛津大学人类学教授、学者项飙给《扫地出门》写了一篇颇为动人的序言，根据他提及的分析数据，中国的私人住宅占有率领跑全世界（90%），要比典型的福利国家瑞士（43%）高出一倍左右，也远高于日本（62%）、韩国（57%）等在经济发展和社会福利上较为超前的国家。而与这个数据同时存在的，是年轻人不断地疑问与反思。项飙在《家：占有与驱逐 》中写道：“敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂扬地过好每一天，这也许会是这个时代的最大的革命。”

或许这个判断是天真的。有人对此观点嗤之以鼻，甩下一句“白左”以表达不屑。也有人兴奋地转发这篇文章，但过几日见面聊天，照旧在感叹买房的艰难。但同时，也有人的确在实践生活的另一种可能，愉快地过着不买房、不占有的生活。如同看房时，形形色色的不同买家。有人看好了房子，但首付的钱却无论如何凑不起来；有人集全家之力凑够了首付，每月算着房贷过日子；也有人买房如买菜，几千万的房子买起来眼睛不眨一下；还有的“土著”生来家里就不止一套拆迁房，房子对他们来说甚至不是个值得讨论的问题。

如此种种，世间万象。归根结底，每个人要交代的只有自己，我们都只能拿着自己的牌，玩好自己的局。在这场过山车般刺激的游戏里，最宝贵的东西，自然不是房子，也不是占有，而正是我们都曾经拥有过的那种“无限”。在那个拥抱“无限”的时刻，我们是自由的，是平等的，是无所不能的，是充满想象的。

罗曼·罗兰说“世上只有一种英雄主义，是当你看穿生活的本质之后，依然热爱生活”。套用他老人家的话，世上还有一种英雄主义，是你与房市短兵相接之后，依然相信自己是无所不能的。无论有房没房，选择何种生活，我们曾经拥有的那种初生牛犊不怕虎的劲头，应当被宝贵与珍惜。祝愿我们无论长成多么成熟的大人，都保有这种近乎愚蠢的勇敢。尽管大多数时候，这种天真和勇敢只在角落里生存，但它是我们获得另一种生活的力量。