再见了，真正的巨星

《面孔》

Icons

有一种故事，Sir永远不会安利——

平庸的，重复的故事。

这部纪录片海报上如历史课本插图般的质感，怎么看都是上述范畴。

再看内容简介：以职业分类，分别盘点BBC眼中，在过去二十个世纪里，最传奇的人物。

这……不就是中学历史课文影视化？

不过，纪录片刚开播评分就猛冲9.3。

伟人的故事，我们都滚瓜烂熟，为什么还要看？看完还会打高分？

BBC还是牛。

这次，它摘掉了伟人的光环，用灰色的镜头走进这人类历史的金字塔顶端。

不拍伟人，拍人。

纪录片的第一集，是科学家。

二十世纪，是现代科学群星璀璨的百年。

神仙打架之间，BBC却只挑出以下四人：

居里夫人、爱因斯坦、艾伦·图灵、屠呦呦。

为什么？

或者说，凭什么？

保尔·柯察金曾说，最伟大的事业是为人类的解放而奋斗。

对于科学家，除了推动科技进步，谁比谁伟大，就看一点——

人命。

这一集的标准。

一战期间，居里夫人上前线，帮助进行x光检查，并培训医护人员，组建移动的x光检测车，据估计超过90万人因此得到及时救助。

而她自己，由于长期接触射线，罹患白血病，最终去世。

一命，换90万人命，再换今天无数用x光挽救的人命。

这就是她的上榜理由。

爱因斯坦作为和平主义者，主张裁军与限制军备，为了抵抗纳粹，他力主发展核武器，直接推动了“曼哈顿计划”的启动，终结了战争。

但在战后，又成为废止核武器的先锋人物。

艾伦·图灵，天才般地创造了计算机，成为了破解德军恩格玛电文的利器，从此拯救了大西洋上的无数航船，躲过了德军的追杀，帮助了北非战场的胜利。

后来的政治家说，他使战争提前了两年结束。

屠呦呦，都知道，她发现了青蒿素的功效。

但许多人不知道，是她主动要求以身试药，才使得这一疟疾的克星药物得以发明，并拯救数以亿计的生命。

伟大这个词，听起来高不可攀。

但其实之于这些伟人，他们想的很简单。

伟大，不在于自己的成就，能把多少人甩在身后。

而在于，他们把多少人，放在了比自己更靠前的位置。

伟人也有着真实存在的“黑暗面”。

纪录片的好，就在于它敢于直面这一点。

比如，居里夫人。

那篇被数次提起的，居里家族诺贝尔含金量的逸文。

其实不全是一个美好的故事。

1906年，居里夫人的丈夫因车祸不幸去世。

寡居的她，随即陷入与另一位科学家的甜蜜恋爱中。

但，这位科学家已婚。

在当时小报的大肆渲染下，舆论称呼她为“荡妇”。

诺贝尔奖委员会，因此禁止她出席颁奖典礼。

直到她死后整整60年，才被允许迁入法国的先贤祠安葬。

因为是公众人物，所以面临道德审判时，我们无比苛刻。

同样遭遇的，还有图灵。

电影《模仿游戏》还原过这位初代计算机的发明者。

他今天被誉为天才，但在当时却是许多人眼中的魔鬼。

两项“罪名”：自闭症+同性恋。

那是一个对自闭症认识不足的年代；

那还是一个，同性恋被认定为精神疾病的时代。

△ 电影《模仿游戏》中的图灵

一旦发现，如果不想坐牢，就必须选择化学阉割。

而为了能够继续数学和计算机的研究，图灵选择了后者。

他面临的痛苦和孤独，我们只能靠想象。

在吃掉那枚如今被传讹为苹果公司商标的氰化钾苹果后，图灵告别了他所爱的人类。

伟人当然不是普通人。

他们不一定都有着异于常人的天才，但一定，经历过异于常人的苦难和委屈。

如果你说上面这些故事都太远了，我们现在已经进步了嘛。

好，就看最近的屠呦呦。

在被诺贝尔奖关注之前，其实关于青蒿素功绩的讨论就未有过终止。

科学家们现在回想，依然诧异——

这样一件巨大的功绩，对于它的贡献者，居然是一问三不知。

而屠呦呦，也直到八十五岁高龄，才亲手接到了那早该送到手上的诺贝尔奖章。

纪录片第二集，主要讲述运动员。

比如，默罕默德·阿里。

上世纪60年代美国的黑人拳王。

在生涯的前半生，获得了数不尽的荣光。

但他的入选，跟多少胜绩，多少次K.O没关系。

职业生涯黄金期，他因拒绝为越战站台，丢掉了自己的参赛资格，甚至可能面临长达五年的监禁。

在冷战的大背景下，他遭到了数不尽的非议。

最可惜的是，这让他在最黄金的年纪赋闲。

为了坚持自己的立场，他牺牲了整个职业生命。

但即使离开擂台，他也依然是那个从不倒下的拳手。

随着越战逐渐不得民心，阿里的坚守终于得到回应，重返拳台。

虽然艰难，但他与彼时的拳王乔治·福尔曼，仍旧上演了一场经典的“丛林之战”，留下了这张传奇的照片。

△ 默罕默德·阿里与乔治·福尔曼的“丛林之战”

这一年，他33岁，早就过了拳手最黄金的年纪。

也因此，越来越多曾经批判过他的人，被他的体育精神激励，站在了他的身后，支持他。

1996年，身患帕金森的阿里在亚特兰大奥运会作为代表点燃火炬的时候，当年那些作恶的政府条文，早已作古，那些充满妒忌的流言都已经随风而逝。

曾经击倒过无数敌人的双手，不停震颤。

但看到这一幕的观众都有种感觉：由他举起的圣火，一定不会熄灭。

最后，Sir想说一些关于“伟大”的看法。

一说到“伟大”，许多人总爱走极端。

一方面，我们喜欢鼓吹片面的伟大。

评价每一个人，评价每一个伟人，都应该看到TA的功绩，同样也要看清伟大背后那些跟凡人无异的欲望和缺陷。

这是纪录片所做的，也是Sir今天安利它的原因。

另一方面，Sir认为我们更应该警惕另一种极端——

看轻伟大。

这似乎是这个时代的某种趋势。

曾经，我们小时候的梦想，脱口而出都是那些“伟大”的人：科学家、发明家、医生……

如今呢？

网红、主播、明星……

别误会，Sir丝毫没有看不起这些职业的意思。

相反，Sir正是知道，无论网红还是明星，成功背后都做出了无数外人看不见的牺牲，付出了专业上的努力。

但今天更多的人，脱口而出想成为他们时，真的了解他们吗？

不，我们只看到了“轻松”。

于是，一个“大师”出现了，抖音马上出现了千万个“师娘”；一部《小时代》火了，千万部鲜肉电影提上日程。

一个风口出现了，我们头脑发热一拥而上，另一个风口敞开后，我们又马上掉头……

被看轻的，不止伟大。

我们还看轻手艺，看轻钻研，看轻沉淀的价值，看轻专注的重量。

《小时代》里有一句被说烂的话：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”

Sir认为，一个人永远无法丈量时代。

但可以丈量自己。

当我们仰望着这个时代里无数一夜爆红的幻象时，不妨低头看看。

你，是不是还在原地。

本文图片来自网络

想看的，腾讯视频正热播

编辑助理：吉尔莫的陀螺