微信扫一扫
分享到朋友圈
这新剧迟早历史第一
Sir安利过它。
一个月前。
奇怪的是，这个月，Sir明明照常地撸片，写字，它，又常常跑出来。
难以平息。
Sir“被逼”重看一遍，终于确定，这是神作的回声。
P.S. 今天这篇文章有5134字，阅读时间大约15分钟。Sir希望你们能看完，因为，这是今年最被埋没的作品。
《德里罪案》
Delhi Crime
序章
无须否认，这是一部90%的人不会主动看的剧。
片名，赶走一半观众。
印度剧，赶走一半观众。
取材自事实案件，又赶走一半观众。
但。
如果Sir说，这是一起近乎改变印度的案件呢？
2012年12月，一名印度德里大学医学系的女大学生，在一辆黑公交上，被6个男人折磨致死。
不止轮奸。
后来调查披露，当时，“他们扒光了乔蒂的衣物，并用铁棒殴打她，甚至还用棒子插入她的下体，几人轮番对乔蒂实施强暴，她的腹部，肠子和生殖器遭到了创伤，甚至被击穿……”
一周内，嫌犯全部落网；
两周后，女大学生逝世。
这个残忍至极案件，迅速引起全世界关注，进而造成印度大规模抗议游行，
最终，成年嫌犯被判死刑，新的反强奸法案被颁布。
十几年前，《看电影》杂志曾评选影史100部经典韩国电影，位列榜首的，是《杀人回忆》。
在Sir看，《德里罪案》就是2019的《杀人回忆》。
火与冰
《德里罪案》实在是一部太不像印度作品的印度作品。
——某种程度，《杀人回忆》也不像韩片。
以印度电影对情绪的崇拜，这类改编作品应该充斥着极致的恶，极致的动作，极致的复仇快感……
这会爆吗？
很大可能。
但难吗？
不难。
难的，是克制。
在绝大多数时候，《德里罪案》选择了“旁观者角度（bystander shots）”。
就像亲历但又不影响现场的第三者眼睛。
没有正反打，没有主观镜头，没有俯拍仰拍，全都是与人同高，在一旁观察的机位。
它不要挑逗情绪，它要抛弃情绪。
而。
当你抛弃情绪，你就收获了多重认识。
这是理性的力量，它带给你的不是感官的高潮，而是精神的丰厚。
对任何一个影评人，《德里罪案》都是一根难啃的骨头。
就拿全剧第一场戏来说。
第一个镜头，是在警车上的一把枪。路灯照射着，枪身时亮时暗。
既是危险，也是警示。
警枪的明暗，更是警察、法律，乃至整个国家机器运转时而起效，时而沉沦的隐喻。
好，这只是一个镜头，没什么。
走进剧情，你会发现——
《德里罪案》把这种丰富的真实，压进每一个细微里。
开场，警察们发现，路边一群围观者。
三个警察同时下车，但没人拿枪，手里拎着木棍。
枪，就这么被留在车上。
一个动作，告诉我们警员的常识有多缺乏，装备有多差劲。
剥开人群，警察发现地上卧着两个全裸的男女。
无人施救，看似社会冷漠。
但当警察让人拿床单，很快有人拎着床单跑过来。随后，大家齐心协力，把两名受害者抬到警车里。
又一个动作，告诉我们冷漠不一定来源于邪恶，有时也来源于蒙昧与恐惧。
男受害者看似受了重伤，无法动弹。
人们把他抬到车边。
他居然站起来，自己踩进车里坐好。
再一个动作给出暗示，虚弱不一定是因为受伤，也可能因为害怕责任。
——同时也暗示，他有所隐瞒。
这时，真正受重伤的女受害者，几乎已经失去意识。
神志不清之间，她喃喃说了一句话：
不要告诉我父亲
不能告诉“父亲”，不是“母亲”，或者“父母”。
这句台词，对父亲的隐瞒（恐惧），潜台词又是什么？
或许是父亲太脆弱。
或许是父亲太爱她。
又或许是，母亲能理解她的破碎和伤痛，但身为男性的父亲不能，甚至可能因此瞧不起她……
而，父亲为什么不能。
这是《德里罪案》的开场，仅仅2分钟。
可想而知，这部6个小时的剧，细节将以海量计。
据说，导演瑞奇·梅塔本想拍一部120分钟的电影，但在调查过程中，决定改成7集电视剧。
为了拍《德里罪案》，他光研究，就是四年。
如果我要把它写成故事，那我必须先花不少时间去了解事情的来龙去脉。
四年后，愤怒退潮，沉淀为170页的故事背景，430页的剧本。
△ 2013和2019年的导演，衰老肉眼可见
其实刚开始做功课，导演和我们一样愤怒。
他说自己甚至有了反社会心理——
“我在研究恶魔。”
他本可以将这种愤怒灌进故事，以他的能力，营造一场全民咬牙切齿的怒火狂潮。
但他转念一想——愤怒，还不够么？
愤怒有两个儿子，一个叫鸡贼，一个叫暴力。
就像剧中，犯人还没抓到，有个记者以“合理推测”的方式，企图唤起大众的“同理心”。
“同理心”是被挑逗起来了，人民在警局门口示威。
然后，警察和犯人出入警局，都不得不躲避人群，极为不便。
再后来，引发了警民冲突……
在被愤怒点燃的群众情绪中，警察，早已成了反派之一。
所以，把这些“反派”通通打死，是已成伤害可以得到弥补，还是未知的伤害可以得到杜绝？
与《杀人回忆》一样，《德里罪案》是一部犯罪片（剧），但它们都对犯罪过程一笔带过。
它们看到犯罪，但更想展露犯罪的土壤。
它们公开死亡，但更想深挖死亡的根源。
好与坏
怎么做。
借助人物。
还记得《杀人回忆》的主角不？
一对警察，一个差劲、无知、暴力；一个优秀、理智、和平。
但在那场绝望的追捕过程，他们变了。
好的变暴力，想私刑杀人；坏的变理智，反而大局为重。
《德里罪案》的切口，也是警察。
警察当然有“坏”的。
上班时间，打牌、睡觉。甚至，抽大麻、打犯人……
这个局长简直就是混混。
各种卸责、偷懒、不务正业。
他还有小心机，听说高层关注这个案子，就到处搜刮小道消息，以保证仕途。
但后来，他慢慢变了。
他看见，同事在追凶过程中的尽心尽责；他看见，受害者在病床上昏迷不醒，浑身咬痕。
他还看见，和他一样的警察全心全力破案，却被高层的政治斗争屡屡截停……
于是，当他得知，上面想找一个替罪羊出来背锅。
他站了出来。
好警察呢？
主角是一位强大到滴水不漏的副警务处长。
△ 剧中女主的原型
一个细节。
媒体发布会，上台时，有个下属伸手想扶她……她没有搭手。
因为“被帮助”，就是“示弱”。
她唯一的弱点是女儿。
女儿一直想离开印度，她不同意，因为印度很好，值得你（我）留下……
但，这样铁娘子，在剧中，还是哭了两次。
第一次是案发第一天。
车上，好不容易有时间休息，身边两个下属冷静地聊着案子，她突然望着窗外，流下眼泪：
他们毁了这个女孩
比死还残忍
第二次是第五集。
那个深夜，她打电话给丈夫。
她说她孤身一人，没哭；她说案子太难了，没哭；但当她说到女儿，她哭了。
她本来一直告诉女儿印度很好。
现在，她自己也怀疑了……
导演瑞奇·梅塔曾采访问过一个经历丰富的警察：你看过这么多残忍，你认为人还有希望吗？
警察回答：
“德里有1700万人，8万警察。这帮警察中，45%在管交通、保护重要人物。剩下的55%在没日没夜地维护治安。他们没法阻止犯罪，因为要盯着太多人了，所以，他们只能抓捕。”
“真正在维护治安的是我们的人民，他们中，99.999%是很好的人。”
“而我们只需要对付那几千个坏家伙。”
这话听上去特别政治正确。
但在这正确背后，也有无奈的接受。
你总要相信点什么，你才能在这条这条阴暗而孤独的路上，假装有伴地继续走。
而你也总有那么一两个时刻，一个人也不想原谅。
可怜与可恨
简单说。
《德里罪案》与《杀人回忆》最大的共同点，就是都没有概念化好与坏，善与恶。
它们都让我们看到这个世界的暧昧与复杂。
暧昧因为含糊。
复杂因为流动。
这种成熟的世界观，也体现在对受害者与施暴者的刻画上。
可恨之人的可怜，可怜之人的可恨。
在一个偏远的农村，警察找到了其中一个凶手。
凶手和年迈的母亲住在一起。母亲看到警察，一脸惊慌。
凶手立即对她说，“没什么的，妈。”
然后用小到几乎听不见的声音，对警察说：“长官，我会合作的，我们走吧。”
路上，他们要淌一条河，凶手发现这是一个绝好的契机，于是，把警察推进河里，游到对面。
警察没有开枪，只是大喊一句：“我会把你和你哥做的事，告诉你们父母！你希望这样吗？为你家人带去耻辱，毁了你的家？”
听到这话，凶手放弃逃跑，跟着警察走了。
千万别以为这是在为凶手开脱。
它只是想告诉我们犯罪的多样性。
有的罪犯是天生，有的罪犯，可能仅仅源于无知。
为什么说“无知即恶”。
因为无知者犯罪时，不觉得这是在犯罪。
再说说那个女孩的男朋友吧。
名义上，他也是受害者之一。
但歹徒们不约而同说，他才是最大的错误——
因为他在车上亲吻女孩，还摸她的大腿，屁股。
这让他们无法忍受。
这理由听上去“荒诞”，但随着剧情推演，我们一步步深入这男孩的内心，确实也看出他的懦弱。
这种懦弱，对女友实行双重背叛。
情感上，他原来有另一个女朋友。
精神上，他不仅在受害人被强暴时没主动出手相救，举证过程中，他甚至想接受电视台采访，为自己塑造一个好形象……
那个最憨厚的警察，终于也按捺不住怒火了：
这是一段对人性振聋发聩的质问。
但没有人回答他。
没有人能回答他。
没有人敢回答他。
终章
外媒有一个对《德里罪案》的差评说，这是一部给警察的情书。
就连导演自己也对全世界说：“我想讲一个乐观的故事。”
故事听起来的确值得乐观。
警局常常停电，有时连外出用车都搞不到，有些警察好几个礼拜无法回家；那些出身平民的警察，工作了几十年也没法爬上领导的位子，似乎只能一辈子在前线出生入死……
他们依然在7天之内抓到了所有罪犯。
有罪者，最终得到正法。
新的反强奸法得到了颁布。
但。
只有真正看到结尾的人才知道，导演其实留了一个比悲剧更悲剧的尾巴。
要读懂这个悲剧，必须读懂一个20多岁的实习警察。
她才刚入职。副警务处长看到了她身上的潜力，把她调进了这个案子。
她的职责只有两个。
一，陪着受害女生。
二，在需要女性警官时，配合组织维护治安。
陪着伤者，很轻松吧？
可她是最惨的那个。
因为她什么也做不了，只能眼睁睁地看着女孩的生命，一点一点流逝。
维护治安呢？总可以做点什么吧。
但你打的不是罪犯。
是人民。
人民愤怒，因为他们找不到正义。可这，也是她遍寻难获的答案。
领导们让女性警官挡在人群前线，似乎这样，可以减缓人民对警察的暴力倾向。
但当愤怒上头，他们还是会攻过来……
这时候，你所唯一能做的就是还击。
这场警民冲突结束之后，实习警察颓废地回到医院。
不是家，是医院。
她走进洗手间，关上门。
一个人拼命哭。
这才是更无力的选择。
你相信理性，相信和平，相信正义。
但，都没用。
在无孔不入的暴力面前，你只能选择暴力。
《德里罪案》最牛逼的一场戏，Sir认为，在剧终。
那是一个和《杀人回忆》同样重如千钧的结局。
他们具有相似的开放性。
《杀人回忆》里，在宋康昊错愕的眼神中，我们不知道他看到了什么？
他看到罪犯？
谁是罪犯？
每个此时此刻与他对看的你。
《德里罪案》同样以沉默留白。
这个收尾，导演没有落于任何一个成功的警察，也没有落于任何一个伏法的罪犯。
是那位实习警察。
警察们庆祝胜利，买了好多冰棍，每个人吃一根。
独独她，远远站在一边，抬起头看着什么。
副警务处长发现了她，找她谈了谈。
谈话内容是这样的：
实习：你有没有看迪皮卡（受害女孩）的预后报告？
长官：情况不怎么好。
实习：你觉得她能挺过去吗？
长官：我怎么想不重要。
实习：长官，我可以实话实说吗？
长官：当然可以。
实习：所有人都在庆祝，我却恨透了这次调查（她还用了“fuck”这个词）。各种证词，法庭案件……我只希望迪皮卡没事。
长官：我理解。
实习：审讯的时候我看到了贾伊辛格（主犯），他的眼睛空无一物。他对自己做的事还很自豪。我感觉他就没有灵魂。我不知道我们要如何庆祝。
长官：今年年初的时候，在库特博维哈尔，一个女孩被一群人用碎了的啤酒瓶轮奸。她死了。罪犯很快就被抓住了，然后判了死刑。一切都很低调，所以媒体并不知情。你想寻找这件案子的意义？算了吧。
接下来，他们听说主犯在牢里自杀了，副警务处长迅速离去。
镜头，最后落在实习警察身上。
她抬起头。
无声无息地，镜头切往背面，我们看到她一直以来盯着什么——
六具假人，被悬挂在树上。
原来它们一直存在。
这结局看似沉默，实则千言万语。
看似完美，实则一败涂地。
在Sir看，这个定格镜头，起码有三层愤怒。
第一层，人民的愤怒。
第二层，人民的愤怒发泄无门，所以，他们要吊死假人。
第三层，人民还会一直愤怒下去。
这才是《德里罪案》最可怖的地方。
杀了这帮魔鬼，完全无法让他们明白自己是魔鬼。
△ 真实歹徒在牢里的采访截图
就像剧里，那个最变态的杀人犯，轻易就在狱里自杀了。
杀了这帮魔鬼，一定还有更多魔鬼。
就像那六个假人，全黑无脸，完全就是六个不具备身份价值的罪犯。
说白了，杀假人还是杀他们，都无济于事。
只要病源一天在那……
可悲的是，现实也（果然）如此。
2013年，BBC拍摄了一部《可怜生为印度女》的纪录片。
一位印裔英国女孩在“公交轮奸案”发生一年后重返印度，却发现这里的治安并没有得到多少改善。
从这点上，《德里罪案》是我们这个时代的《杀人回忆》，完全够格。
它们关注的，都不只是犯罪本身。
是犯罪与我们的关系。
犯罪里波诡云谲的人性，人性外真实扭曲的时代。
如果它注定被遗忘。
Sir不会忘。
如果没人说它是神作。
Sir为它说。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“Sir电影”微信公众号，文章版权归Sir电影公众号所有。
