为什么那么多人会花钱，只为来这里“死”一回？

2017年的2月20日下午，重庆歌乐山的一个山坡上，6名女性躺入了坟墓，用体验死亡的方式和过去告别。（东方IC 图）

而当生命被预告进入倒计时，就意味着人之后会不断地失去自我做主的能力。当你失去意识了，要不要插管？挂不挂呼吸机？你都做不了主。“中国人常说死者为大，但真正在最后关头，有几个决定是真正贯彻当事人意愿的？”黄卫平问道。

对死亡的恐惧，让我们习惯了像鸵鸟一样把头埋在沙子里，假装它是一件很遥远，甚至不存在的事情。之前，黄卫平以为在医院天天见生死的环境下，医生对死亡的认知会更深刻一些，但在接触之后，发现也并非如此。“医生只是在处理身体方面的经验多，在心理和精神层面的建设同样是不够的，包括殡葬领域，做业务的人也从来不跑停尸房。”

这种过度禁忌化、避讳的后果是，当我们真正面对死亡时，缺乏应对的经验。当一个临终的人起“我不行了”“看来这回是躲不过去了”这样的话头时，我们只能用“你别瞎想了，好好听医生的”等这类话强行给他封住。“因为你自己没做好准备，不知道如何去接。”黄卫平说。人在临死之前，总希望整理下自己的人生，给自己的精神做一次安顿。但据黄卫平接触临终病人的经验来看，很多人在临终前其实是找不到一个人探讨这些问题的。

临终关怀的目的之一是安顿人的精神。但在实际的工作开展中，黄卫平发现这并不是一件易事，“一个人临终的时刻，无论是当事人还是家属已经压力山大了，我们的介入变得非常困难”。

采访中，黄卫平接到了一个推销话费套餐的电话，挂断后，他自嘲“自己跟这些骚扰电话一样”，“人家不愿意听这种消息，觉得你怎么跟我谈论这个事儿，所以只能屏蔽你”。

另外，慢慢地，他也发现，在临终时，再谈死亡这个事情其实已经有点来不及了。“我们中国人喜欢以处理事情为导向，那个时候你再跟他们说，坐下来思考‘你从哪儿来，到哪儿去，生活得有没有意义’这些人生的终极问题，是不可能的。”

于是，2012年，黄卫平和一起做临终关怀服务的朋友丁锐商量“不如把生死教育前置”，设置一个生命教育理念的产品，让人在还没有死亡威胁的时候，就开始对死亡的思考和探讨。

“醒来”藏在上海普育西路公益新天地园区的最深处，穿越一幢幢民国式样的二层小砖楼，找到“醒来”，首先映入眼帘的是一块黑板，上面写着一道填空题：Before I die I want to…

很多体验者在后方横线处填上自己的答案。有的人的回答现实且具体：“吃很多好吃的”，“找到爱的人，有完满的性生活”；有的人回答终极且抽象：“找到真正的我自己”，“遇见自己更完整的真实”；也有情侣在上面秀恩爱，左边一条横线上写着“buy an island”，右边一条箭头打过去，认认真真地附上“Live a peaceful time on her island”。只是三年的时光流转，这些心愿也多已痕迹模糊。

志愿者在安宁病房陪伴着临终者。（东方IC 图）

阿牛第一次去“醒来”是在2016年，当时他已经工作了七、八年，但却一直没找到自己的方向，每天都觉得“很不开心”“很累”，内心有很多困惑也不知道和谁交流。“别人不感兴趣，自己也不敢说。不像在‘醒来’，只要你敢想敢说，都会有人接招。但在现实生活中，有时，你说出自己的真实想法，往往会招来别人的白眼。”

“醒来”死亡体验馆由10个空间组成，每场死亡体验游戏有12个参与者，“生花”空间是游戏的主区域，参与者会在这里玩一个社会心理游戏，类似于“狼人杀”，每轮投“死”一名同伴，被淘汰者要被送进模拟死亡的环节：进入“无常之门”，穿过象征阴间的“彼岸”空间，通过传送带进入一个模拟的“焚化炉”，最后体验者将在一个形如子宫的纯白通道里醒来，迎来“新生”。

阿牛还记得自己是在恋爱那一题被场上的人投出局的。这一轮的题目：“当你28岁时，有一个和你相恋七八年之久的恋人，当两个人决定了要举办婚礼，走入婚姻，在婚礼的前期发现对方是艾滋病毒携带者，这时候选择是坚持下去还是放弃婚礼、从长计议？”社会心理游戏的12道题目根据人不同阶段面临的人生考验来设计，包括亲情、爱情、友情、权力、孤独等，当作一个人一生的预演。在阿牛玩的这一局中，剩在场上的九个人，三个人选择了“坚持”，六个人选择了“放弃”。但选择了“坚持”的阿牛，却被投为“最口不对心的人”，被送到了无常之门。

在最初设计死亡体验馆的时候，黄卫平和丁锐考虑往物理刺激方向走，利用声光电让人的五感极大化，让体验馆和死亡议题产生关系。为此，他们还拉过棺材给别人躺，但发现最后就变成一个搞笑的行为艺术或者自拍游戏，根本不产生任何反思。直到2015年，另一个合伙人何一禾的加入，提出了这个心理游戏的概念。

这个游戏没有攻略，甚至无规律可言，只要多数人看你不顺眼，就可以把你投出去。大部分人在这一环节，都会产生巨大的心理落差。“我觉得自己在说这些话的时候，已经把全身的能量都调动起来了，像一个炮弹去燃烧，却被人认为是假大空的想法。”阿牛感到很诧异、很郁闷，当时他本人和女朋友结束七年的恋爱长跑，刚走进婚姻不久。

张曜是一个心理咨询师，他过段时间，就会来“杀”一盘。他把这看作一个整理自我的仪式，“人在一个阶段，就想要去通过什么方式，把自己探一探、推一推”。他认为这个游戏就像是在照镜子，通过每个在场人的眼睛，在与他们不同价值观念的碰撞中，你可以看到一个平时隐藏起来或者没意识到的自我。

“这个心理游戏的核心是拉大家一起来产生怀疑，至少先怀疑下你自己原来坚持的东西。”黄卫平认为，死亡最后那一下并不是最重要的，重要的是我们要借用死亡这个命题去叩问生命的意义，“我们如何生？”

第一次被淘汰之后，阿牛开始认真反思自己，他发现自己性格中的确有一些固执、喜欢钻牛角尖的地方，之后在生活中，他会刻意提醒自己留意这些。之后，他又去体验了四次，“一次比一次，把自己打开得更深，更彻底地剥开那些伪装”。

他第一次去的时候，还会给自己订一个“做一个好人，不要害人家”这样的目标。但慢慢地，他发觉“好人”只是自己给自己的一个标签，让自己显得与众不同，比别人更优越。当把自己内心最深层次的一些欲望展现出来，不管好与坏，你反而会更清醒地认识到自己，“会知道自己想怎么做，更看重的是什么”。

2010年12月8日，台湾仁德医护专科学校死亡体验课程举办观摩发表会，学生实际模拟写遗嘱、入棺、封棺、被掩埋等死亡历程。（@视觉中国 图）

有人是来这里寻找一些关于自我和生活的答案，也有人是来这里逃避现实。

三七是“醒来”的馆长和主持人，她曾经接触过一个沉迷网络赌博的体验者。这个人不喜欢家人给他安排的公务员工作，觉得一定要自己干出一番事业来，给别人好好瞧一瞧，于是开始网络赌博，输了一大笔钱。被家人知道了，把钱还上了，跟他说“千万不要这么干了”，结果忍不住，又欠下了一笔钱。交谈中，三七发现，这个人有倾诉烦恼的欲望，但是求助的意愿并不强烈，“他只是想找任何一个可以帮助他逃开现实的地方，我们只是其中一个”。

黄卫平认为，死亡和人生的每个阶段都息息相关。正是我们没有死亡教育，才导致现实很多界限反而是不清晰的。很多家庭和个人正是做不到这一点，导致了悲剧的发生。

“家人永远把他当作孩子，不让他承担责任，他都三十几岁了，工作也是家里安排的，父母就觉得你就好好听我们的话就好了。你把孩子逼成这样，你也得承担这个后果。”三七说，她还曾接触过一个从小被父母控制的女孩，长大后，被父母逼着嫁给一个不爱的男人，因为她本人很胖，在出嫁之前，父母逼着她割掉了四分之三的胃，但结婚后发现，她丈夫和父母是同一类人。

也有人抱着找一个答案的目的而来，却没有参悟。

“不管你设置更多的议题，换不一样的人跟他玩，他就是没有办法进入情境。他还会问你，你们为什么叫‘醒来’，我没有感觉我突然醒来了。有的人就希望有个神仙点他一下，他就懂了，但这里没有玉净瓶。”三七说。

……

以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第十期。

阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《他们花了444元，去体验死亡的味道》