王家卫的新片终终终终于要拍了!
来来回回改了 4 年,《繁花》终于排上了日程,将与《花样年华》、《2046》组成三部曲。
只可惜,摄影师应该不会再是「杜可风」。
从 1990 年《阿飞正传》开始,杜可风成了王家卫的御用摄影师。
两人合作了《重庆森林》、《堕落天使》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《花样年华》等一系列经典作品。
毫不夸张地说,王家卫的电影美学,有很大一部分都是杜可风的功劳。
然而,在合作了八部作品之后(最后一部是《2046》),这对黄金拍档便分道扬镳。
一方面,在互相成就之后,聘请杜可风的价格水涨船高;
更重要的,是两个人的工作节奏无法对齐——
慢工出细活的王家卫五年才拍一部电影,而作为摄影的杜可风一年就得拍上五部。
△《东邪西毒》拍了整整四年
鱼叔不想勉强凑对,只是不免觉得遗憾。
因为放眼现在的娱乐圈,1+1>2 的组合实在少得可怜。
周星驰和吴孟达也曾携手共创了无数辉煌时刻,然而现在却也已成陌路人。
还有鱼叔今天要介绍的两个人物,也曾在属于他们的时代里共创过辉煌——
《斯坦和奥利》
片如其名,《斯坦和奥利》分别指代两个人:
「斯坦·劳莱」(Stan Laurel)和「奥列佛·哈台」(Oliver Hardy)。
瘦子是斯坦,胖子就是奥利。
今天的我们或许不熟悉这对组合,但在遥远的上世纪 30 年代,好莱坞最耀眼的喜剧明星非他俩莫属。
他们合作了上百部喜剧电影,被配以多国语言在世界范围内活跃。
如果用现在的话来说,那就是顶级流量CP。
有他们的地方,肯定就能听见笑声。
当年的「顶级流量」如今重现大银幕,烂番茄直接打出 93% 的超高新鲜度。
各大奖项也毫不吝惜喜爱之情,献上包括金球奖、英国电影学院奖在内整整 17 个奖项提名。
既然是人物传记片,那想必主要是重现这对黄金搭档如何「牛逼哄哄」、走向巅峰的过程吧?
还真不是。
影片对两人 30 年代的巅峰时期仅一笔带过,而把重心放到了 1953 年。
此时的他们,早已两鬓斑白、年老色衰,成了「过气明星」。
1950 年代,电视行业迎来了「黄金时代」。
此后十年间,电视在美国家庭的普及率从 9% 飙升到了 90%,电影业因此受到强烈冲击,一度陷入低谷。
还记得经典美剧《广告狂人》吗?
背景正是设在了 60 年代,随着电视的全面普及,广告业也迎来了全盛时期。
眼看行业如此不景气,拍电影基本是指望不上了,两位老艺术家就只能靠现场巡演来继续舞台梦想。
然而残忍的现实是,「斯坦和奥利」的盛名停留在了过去。
在将近 20 年的时间里,有大把冒尖的年轻人替代了他们的位置;甚至在自家粉丝眼里,他们也早已「隐退养老」。
说实话,我以为你们早退休了。
所以在巡演刚开始的时候,上座率非常惨淡,台下的观众稀稀拉拉,掌声寥寥;
经纪人更是尴尬得没眼看。
没有了明星身份,收入自然严重下滑,助理什么的更是请不起。
斯坦和奥利老胳膊老腿的,只能一个一个台阶,自己慢慢往上搬行李。
不过就算是「过气巨星」,至少曾经是辉煌过的,粉丝基础在那儿,可以打一波怀旧牌。
于是,在经纪人的劝说下,他们开始参加大量宣传活动。
所幸宣传效果还不错,演出越做越大,场场爆满的景象一时无两。
然而随着人气的回升,斯坦和奥利的臭脾气也跟着回来了,两人开始翻旧账,互相埋怨当年人气暴跌都是对方的错。
△都怪你
虽然台上保持微笑,台下却像小学生闹脾气:
「你看,我在向你示好呢」
「你竟然不理我」
「算了算了,我才懒得睬你呢」
……
更糟糕的是,还没等他们闹完别扭,奥利就出事了。
就算两人对表演的热爱一如少年,但无奈这年老色衰的肉身行将就木,已经支撑不了太多折腾了。
医生下了判决书,奥利的心脏承受不了巡演的强度,必须立刻回家修养。
与此同时,经纪人也建议斯坦先和其他人搭档完成巡演。
都说「生死面前无大事」,和朋友的健康比起来,前几天的矛盾完全不值一提。
奥利病倒之后,斯坦坐到床边,红着眼睛为他抖机灵、分享新段子。
△笑着笑着就要哭了
奥利苦笑着说,哥儿们,我要退休了,你再找其他人吧。
斯坦点点头,看来只能这样了。
△我来帮你暖手
但这份默契与情谊,又岂是旁人可以取代的。
那些俩人曾经对了无数遍的台词,早已刻进了脑海。
替身的能力再好又如何,奥利独一无二的个人风格,是任谁都模仿不了的。
两人亲密无间的伟大友谊,才是让「喜剧二人组」的一切表演都显得那么顺理成章的秘密武器。
在这之前,他们合作了 23 部长片,算上跨越影史历程的大量短片(从无声电影发展为有声电影),这对组合留下了多达 107 部作品。
他们不仅是惺惺相惜的事业伙伴,更是「臭味相投」的玩笑搭档。
酒店前台按个铃都能玩起来。
构想新表演也总能想到一个思路上:
「我往你鼻子上来一拳怎么样?」
「那我就来戳你的眼睛吧。」
奥利昨天刚刚问起的贝雷帽,斯坦第二天就给他买来。
没有奥利的演出当晚,斯坦最终拒绝上台,全场观众都被放了鸽子。
我们拥有的只有对方。
而在奥利逝世之后,斯坦没有再与任何人搭档表演,而是坚持为二人组继续创作,直到自己也离开人世。
「好朋友,一辈子。」
这句话说的容易,但真正做到的却少之又少。
大家不妨可以想想自己身边,有几个朋友是从结识之初到现在依然亲密无间,又有多少当年恨不得穿一条裤衩的死党,如今只是在朋友圈偶尔刷到动态。
从某种程度上来说,终生的友谊和终生的爱情一样,依赖的绝不仅仅是一时的缘分,更需要长期的经营与维系。
这意味着忠诚和信赖,用心灌溉友谊之花。
然而在社交网络的时代,像这样的真诚友谊已经变得越来越少,隔着屏幕,人们纷纷戴其面具,在好听又虚伪的客套话里,批量生产塑料花。
谁都乐意分享点赞你的笑容,可有几个人,真心愿意替你轻轻拭去眼泪?
联络簿里的500「好友」,都抵不过一个能倾诉真心的「朋友」。
人生得一知己,足矣。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“独立鱼电影”微信公众号,文章版权归独立鱼电影公众号所有。