你们还记不记得第一季第一集,临冬城。雪诺和罗伯在教布兰射箭。那时布兰的出场年龄是10岁,两个哥哥爱护他陪伴他,临冬城主艾德·史塔克和夫人凯特琳,站在二楼的台子上,望着临冬城的三个儿子。当然,凯特琳心情是复杂的,因为雪诺并非她亲生。随后,镜头移到女儿们的香闺。美丽的珊莎绣得一手好绣活,得到了嬷嬷的夸奖。她的妹妹艾莉娅一如既往地在这些“淑女”的成绩上输给姐姐,但是看着她眼里的火焰,你知道,那必是一个不走寻常路的、有着自己灵性的姑娘。
那是2011年,我们刚遇到《权力的游戏》的时候。
史塔克家的三个儿子:罗伯、雪诺和布兰(《权力的游戏》S1,2011)
艾莉娅(《权力的游戏》S1,2011)
2011年相比今天,是一个简单清晰的时代。那时,你更年轻,也更充满天真的热忱。你对世界的很多观点都是正在形成的,而《权游》,也是你正在形成的对世界观点的一个来源。
但是,那时你也和第一季的史塔克家族一样,完全不知道接下来八年在你身上将发生些什么。所以你回看席恩第一个镜头的时候,也有感慨。谁会想到这个男孩,接下来渐渐背叛了自己亲密的史塔克一家,背叛了自己最好的朋友(非直接),不幸被一个变态的人囚禁,阉割了他身上最重要的器官,一度从心理上将他毁了。
席恩(《权力的游戏》S1,2011)
你看着第一季席恩的幼稚,就像看着自己的幼稚,然而,每个人都会幼稚一回的。
在观看这部剧的时候,你的心智也在不断成熟。艾德·史塔克被斩的时候,那种错愕、措手不及,谁不在那一刻,心里有种恒定被推翻的感觉?那之后你明白了,所谓主角,也是会死。自此,人生无常,很多事你不能控制,人性丑恶在剧中暴露,在你的现实,也经历更多。
残酷
事实上,《权游》的一个大主题,始终是残酷,但这残酷并不仅仅是字面意义上展示的,十大最惨死亡场景。“如果世上真有神灵存在,那也是以折磨我们为乐的残酷神灵。要不然他们怎会造出这样一个变态的世界,这样一个充满痛苦和不公,人吃人的血淋淋的世界?”乔治·R·R·马丁在《魔龙的狂舞》中说。
这种残酷,可以体现为一种“没有人会来拯救我们”的绝望感,也可以是,《权游》中多次叙述的,那种造化弄人。
有的时候,试图做“正确事”的人,或正直的人,在这个世界上不一定会得到应有的回报。这一点最集中体现在史塔克家族。这个家族的成员,似乎都很正直、优秀,但是正直,在那个诡计多端的世界中,一度难以占据有利位置。艾德·史塔克是一个很好的北境守护者,但是一到君临,他其实被迫放入一个不适合的职场环境。这之后,史塔克家族一路不顺。
艾德·史塔克(《权力的游戏》S1,2011)
《权游》风靡的这几年,也是观众为史塔克家鸣不平的几年。论出身,他们拥有高贵的血统;论实力,他们家擅出武士、将军,无论是艾德·史塔克的辉煌战绩,还是雪诺初到守夜人城堡时脱颖而出的格斗力,少狼主刚举旗时百战百胜给北境人希望的战斗力,更别说艾莉娅最后成为优秀刺客。但正直的灵魂,似乎总于乱世不存。这一家族最先开始受到最大规模的伤害:布兰断腿、艾德被枭首、血色婚礼接连损失少狼主和母亲,珊莎嫁给小剥皮以后遭受非人虐待……
正直的人一直遭受命运的不公,这种残酷,其实超过剧中那些著名的血淋淋场景,成为更深的主题。
一个女人的任性
《权游》的另一个魅力,在于它人物的塑造。每一个出场人物,不论主次,都有丰满的故事线和相应的背景交代。这一点原著更加明显,但是仅看剧的话,观众仍能得出一个又一个丰满、复杂、作者花了很多心思塑造的人性。其中瑟曦,我一直觉得是一个贯穿全剧始终的、可以说是所有事件导火索的一个角色。
原著中有暗示,瑟曦和劳勃国王结婚的时候,就已经不是处子之身。当然在第一季第5集,劳勃也坦诚他从未爱过瑟曦,他们之间至死有一个永远的白月光莱安娜·史塔克。婚后瑟曦诞下劳勃的儿子,黑发,“长得和他一模一样”,但这个孩子被高烧夺去性命,从此后他们就更加渐行渐远。
瑟曦(《权力的游戏》S1,2011)
劳勃荒淫无度和最低等的妓女取乐,瑟曦则和弟弟乱伦连生三子。第一集,前任国王之手琼恩·艾林知道了她和弟弟的乱伦,之后被人谋杀,导致劳勃才不远万里,跋涉一个月去北境,找艾德·史塔克担任自己的新国王之手。劳勃能做一国之君也并不傻,他那时已经觉得,身边没有一个可以信任的人。自此,布兰坠塔、艾莉娅和乔佛里路上起嫌隙,凯特琳抓了小恶魔,詹米·兰尼斯特率人刺伤了艾德·史塔克……史塔克家和兰尼斯特家的矛盾日益加剧。
如果说瑟曦不是一个有这么强烈欲望和任性的女人,似乎整个《权游》的故事,都不会发生。这个角色从未掩饰她想要美、爱、权势,一切的一切。如果她没有那么强烈的对权力的欲望、对性的欲望,她不会通奸,不会产生必须要杀人灭口的秘密。如果不是她毫无底线地溺爱儿子、想让他得到世上的一切,她不会争权夺利。大家都恨乔佛里,其实,瑟曦对子女的教育也一直很有问题。小乔在被艾莉娅的冰原狼伤了以后,瑟曦为他包装伤口时说的话,基本意思就是:天下一切都是他的,他想怎样就怎样。
她对小恶魔的憎恶也间接导致了将这个兰尼斯特家最有脑子的人踢出自己队伍。她巩固自己人脉的方法一直是性、钱(不过那个走极端的大学士仿佛是发自内心感恩她),可是前者多多少少有些靠不住,后者也恰是因为后来没钱了,所以她不得不同意高庭家族的介入,这也导致了她自己最大的游街受辱,和一个儿子的死亡。最终她三个孩子都死了。
瑟曦(《权力的游戏》S5,2011)
如果,瑟曦出生于平民之家,也许她的命运不会这么悲剧。这也似乎引出本剧的另一主题:权力,对人性的影响力。——当一个人没有什么权力的时候,她或许是一个再nice不过的人,可是,当她一旦拥有权力,并有资源使其越来越大,你不知道她最终会撕扯成什么样子。
在第五卷中,作者借小恶魔之口这样评价瑟曦,或许是对这个人物一段最精准的概括了:“瑟曦跟残酷的梅葛一样温柔,跟庸王伊耿一般无私,她还有疯王伊里斯的睿智。她睚眦必报,无论别人是真犯了错,还是她自己幻想出来的。她分不清谨慎和懦弱的区别,听不进逆耳忠言,最最可怕的是,她还贪婪得要命。她贪求着权力、荣耀和爱戴。”
信任
小指头曾在第一季问艾德·史塔克:在你常年的戎马生涯中,有没有一个你完全信任的人?艾德说:有。
“正确答案应该是,一个都没有。”小指头说。
《权游》对这一主题的讲述几乎达到一种迷恋。这一点也极易代入观众的现实。试问每个人,在自己一生中,能百分百完全无底线信任的人,又究竟有几个?
《权力的游戏》S8预告
史塔克一家信任奔流城的弗雷一家,却被他们出卖得最惨。珊莎刚开始是一个被保护得很好的贵族少女,一路以来也错信了很多人,所以她眼睁睁目睹父亲被杀,自己被当作献祭的物品般,两次嫁给了不想嫁的人。小恶魔以为自己和妓女是真爱,却没料到后者只是父亲买来用来刺探他、背叛他的工具,那一次他也差点殒命。瑟曦对大麻雀判断失误,最终导致自己裸体游街。
狼家在经历了那么多命运的无常,最终珊莎和雪诺历经千山万水碰面时,珊莎和艾莉娅这对亲姐妹再聚首时,你会发现剧集仍旧处理了一段他们之间的“信任”。这一段也体现了经历过许多,狼家子女终于成长:在权力的最高巅峰交战,本来就不应完全信任任何人,才能始终处于不败之位。但是,狼家的血性始终是狼家的血性,狼家的温暖也如之。
史珊莎和艾莉娅,史塔克两姐妹(《权力的游戏》S8剧照)
在这部剧里,我们一次又一次看到本该忠于对方的人,出卖、背叛。但是,它也同样让我们看到,在最绝境最逆境之时,往往最意想不到帮助你的人,会帮助你。它质疑人与人之间的“信任”,又不断让更多、更高、更美好的信任出现。
在刚刚结束的《权力的游戏》最终季纽约首映式的after party,在现场的文琛跟我说,当时,乔治·R·R·马丁呆到最后一个再走。很多粉丝上前找他合影、聊天,他都一一满足,很让人感动。
《冰与火之歌》作者乔治·R·R·马丁
七季以来,鹿全军覆没,狮的瑟曦,大势已去。小恶魔则投奔龙。玫瑰全部悲惨而亡。鱼(徒利家)和鹰(艾林家)似乎一直作为辅助力量出现,南方的马泰尔家族在上一季也折戟,沙蛇被瑟曦囚于地牢报杀女之仇。葛雷乔伊回归狼的战队。
龙、狼,已经联合,那么最终坐上铁王座的,究竟是谁(还是一起)?并且全部九大家族,能抵御夜王带来的异鬼大军吗?第八季,真的让人等不及了。
《权力的游戏》S8
《权游》八年,很多曾说自己“年轻”的人,也不知不觉“老”了。这个剧你如果恰是在最热血的时候看,那么此时,你的生命又发生了什么变化?马丁这些年杀死的不仅是一个又一个角色,也几乎是你的青春,和一次又一次不愿服输的少年志。同样一部剧,因你每年的世界观不同,每重看一遍,还是会得出不同的感悟。
最终季,我们来了。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击上图,一键下单【寻路叙利亚】
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“三联生活周刊”微信公众号,文章版权归三联生活周刊公众号所有。