一部电影,Sir一直没提。
是想盼它平安。
——真想深入去聊点什么,还不是时机。
有的故事讲了一半,便沉默不语;有的故事露出来,又被掩得很紧;有的人终于出现,却只能有几句声音......
这部奇怪的电影,讲述了一个追求极致的时代。
财富的极致、欲望的极致、谎言的极致。
但今天Sir要说的。
是一个演员的极致。
或许,你不记得这张脸了。
这就是他极致的意义。
张颂文
警察到了,控制住两边势力,一辆白色面包车,走出一个官员模样的中年人。
白衬衫插进腰带,发际线诚恳,平庸的面相和金丝眼镜。
从唐主任(张颂文 饰)指导工作,到安抚群众,镜头平平无奇得像晚间新闻报道。
惊喜,从他拿起扩音器开始——
国语立调,一套光明正确的发言稿。
粤语交心,一段万众齐心的鱼水情。
官字,打开了两个口。
在毫秒之间不断转换,形象立体,又不脱离真实。
那官字背后的人,是贪是廉?是忠是奸?
你正好奇着,娄烨就把他推下屋顶。
唐主任死了。
但唐主任的表演,才刚刚“开始”。
对,记住他的名字。
唐主任、老唐、姓唐的、唐奕杰的扮演者,张颂文。
虽然出演名单靠后。
但在电影中,唐奕杰却是绝对的主角。
他顶着“三角关系”不可或缺的一角。
三角形,是娄烨电影难以割舍的几何游戏。
一个关于三角形的简单原理:当其中的两点靠得越紧,另一个角,便会越发成为锐角。
这种表面稳固实则不安的关系,犹如桌底下藏着的定时炸弹。
滴答,滴答,滴答……
你知道它会爆。
但何时爆,谁也不知道。
在过去,这些“炸弹”是余虹,是李静,是小马。
这次,是唐奕杰。
而比过去更难的是,这次的锐角,不光要扎穿欲望的幻象,还要挑破现实的脓疮。
电影中,我们看到唐奕杰被置于双重险境。
被弃于情欲深渊,猜忌、懦弱、卑微。
被架到名利场冲锋,老练、虚伪、蛮横。
难演。
时间跨度长、情节不连贯、情绪起伏大,立住一个这样的角色,不容易。
演砸了,便毁掉了电影最核心的命题;演成了,也不会是最亮眼的高光角色。
但。
如果让Sir横向评价电影中的所有演技:秦昊、宋佳演技算得上发挥正常;井柏然、马思纯的表演有不足也有闪光;
那张颂文呢?
没演技,你看不到演技。
娄烨当初评价秦昊的话,其实更适合张颂文:“一个杰出的演员,他根本不表演,他只是在生活。”
什么区别?
Sir说个最显眼的。
在婚礼合照时,唐奕杰瞄了一眼身旁的妻子,突然踮起了脚来,双手又立刻攥住西装的下沿。
一秒点题。
自卑、懦弱,偏偏还要硬撑起面子,最后反而暴露出笨拙。
看上去,这是一个充满设计感的小动作。
但你注意画面左边两个群众演员,显然被这突发的动作打断了原先的表演轨迹。
尤其那位桃红色衣服的女演员,还不自觉地回看一眼。
以上,Sir才会对这段自述信服。
我跟宋佳刚刚进组也不熟,她坐在我旁边穿婚纱的时候,我就一直看她,我说你很漂亮,因为尬聊嘛。
我当时就想,唐奕杰何德何能,能娶这样一个太太。所以等娄先生拍那场戏的时候,说你们拍张合影吧,我一看自己太矮了,我就踮了一下,生活中我也会这样,因为很自卑嘛。
没有设计,只是即兴。
事实上,仔细看的话,画面中所有人都注意到了这个突然的变化。
除了宋佳。
——表情木得有点耐人寻味,以专业性维持着表演。
这,也是“表演”和“生活”的区别。
一个是理性控制,一个是自然反应。
在电影中,张颂文赢在后者。
你看到的不是表演,而是一个人。
对于任何演员来说,有唐主任这样的一个角色,无疑是其职业生涯的高光时刻。
但于张颂文,一切的开始,只有简单一句:
“一个建委主任,40来岁,你来演。”
“再问详细的东西他就不说了,他希望你带着一切的神秘和未知来触碰这个角色。”
这是张颂文第三次和娄烨合作,他明白他想要什么。
娄烨,可是中国最安静的导演。
片场不讲戏、不允许演员看回放,交给演员的剧本永远没有确凿的台词,只有一个大概轮廓。
与其说是指导,不如说是捕捉。
把一切交给演员,他只是坐在监视器前“期待着意外发生。”
没有,便一直等到你有。
所以,演员的所有功夫,都在开拍之前。
关于剧本,只字未见。
张颂文增重27斤,纠正了自己的广州口音。
在开拍前一个月,跑到官家采风,找了一家事业单位体验生活。
等我去上班接触了那段时间后
这个人的影像在我大脑里呈现的
开始比较清晰了
角色定妆时,刚刚换上行头的张颂文,开始对着娄烨指指点点:
“你们的电影啊,好好拍,我希望你能做出精品。”
娄烨乐了,“像像像!”
这一身官气,成了唐奕杰的形。
拍摄时,张颂文洗了一张与宋佳的结婚照,摆在酒店床头。
每天收工便对着照片念叨:自己这等容貌,何德何能娶这样的老婆。
越念,就越怕;越怕,又越想。
这一股懦气,成了唐奕杰的意。
从安抚群众两套官话的唐主任;到妻子情人面前笨拙抢过雪茄的老唐;到对妻子、女儿一边施暴,一边悲鸣的姓唐的。
张颂文诠释了中国银幕罕见极致的油腻男。
油腻,今天我们嘴上常说。
但具体是什么样?
虚伪?浮夸?谄媚?
在Sir看,真正的中年油腻,更像是压抑太久,妄图发泄的恶毒。
电影KTV中,唐奕杰从念诗赞美,到色心起时的不管不顾;从施暴失败重新端起官腔,再到最后相互摊牌。
连阿云一直满脸赤红眼含泪光。
——陈妍希也会演戏了。
她的泪光,与其说是屈辱,更像是恐惧。
由对手张颂文激起的,本能的恐惧。
还有那几场家暴。
拍摄之前,张颂文有顾虑,宋佳说:“按照真的来,不要想的太多。”
事后,宋佳总结拍摄家暴的那几天时才敢说:“很可怕,是个噩梦,不好不好。”
Sir常说,好的表演,往往带有“病态”。
这“病态”来自于他完全被表演的角色吸引,而忘记所处的现实世界。
这病态无关技巧,无关经验,更无关名气。
它需要表演者对表演这件事,真正上瘾。
张颂文无疑是一位“瘾君子”。
张颂文,广东韶关人,1976年出生。
实在话,样貌很一般。
老天爷真没给他赏那碗饭。
镜头之下就是四处可见的破绽——
下唇厚、法令纹深、鼻孔外翻,太难成就一张坏人脸。致命的一对三角眼,又注定与正面角色无缘。
一副跨不进一线演员的形象。
甚至,太容易成为另一个“没有名字的演员”。
张颂文16岁就“出道”了。
他当服务员、工厂工人、酒店经理、导游......什么人都见,什么话都说。
但电影,始终是他的梦。
25岁,他决定为爱发电:“当导演”。
报名北电高职导演班,结果那一年偏偏没开课。
招生老师问他:“要不然上上表演系的进修班?”
想着还能再转到导演班,张颂文交了学费。
谁知道,这辈子就再也离不开表演。
张颂文对表演,勤奋,肯钻。
因为表现优异,毕业后被留校任教。
典型的红在圈内。
在圈内,他凭借多年经验的积累,开表演工作室教演员演戏,被称为“明星教父”。
但在大众层面,Sir不说,谁知道他从2003年就开始演戏。
14年,作为一个演员,张颂文作品不多。
合作最多的,是同样低调的娄烨。
两人第一次握手,是在《春风沉醉的夜晚》。
一个配角,寥寥几场。
张颂文饰演女主李静服装厂的老板,明哥。
明哥对李静百般照顾,两人都非单身,却暗生情愫。
爱情,只能存在暧昧尴尬的动作。
厂子出事,李静献身,从狱中被捞出的明哥马死落地行。
饭桌上狼吞虎咽,被自己小弟的一句话呛住了喉咙:
厂子也关了,不如让阿静跟我吧
除了虎落平阳的溃败感,“跟”,也是一个暧昧尴尬的字眼。
我们的关系是“跟”吗?怎么能用“跟”去玷污阿静?
那......她还能“跟”我吗?
低头,吃饭堵嘴。
还是尴尬。
只能疯狂地帮她夹取一个又一个她爱吃的生蚝。
这是他的第一次表白,也是他无力的挽留。
一句沉默的“别走,跟我。”
让太多人记住了这个角色。
自此,张颂文和娄烨相互信任,有了第二次的《花》,第三次的《风雨云》,和即将到来的《兰心大剧院》。
娄烨赏识张颂文,张颂文也爱演他的戏。
因为演他的戏,过瘾。
比如说,这场戏剧本里有三行字,你要去别的剧组演可能就演三四十秒或一分钟。在娄烨的剧组里,你有本事演一个小时他都不喊停,直到你自己演不下去了,演他的戏会很嗨,演员的职业感和荣誉感会油然而生。
《新京报》
但这并不意味张颂文会对其他戏懈怠。
相反,张颂文很会抢戏。
他的抢戏,并不是你压我我压你。
是不放过每一个再小的角色,用尽全力演活它。
喜剧片《摩登年代》。
片子非常平庸,但张颂文饰演的反派魏建实在太过抢眼,甚至压过了出演主角的徐峥。
一个标准的腹黑小老板,唯利是图、精于算计、忽软忽硬。
左手捏着一颗甜枣,右手攥着一把尖刀,像变魔术一样反复切换。
事后,网友评价。
反派拯救了剧本的伤。
张颂文就是这样一个演员。
和太多没有名字的演员一样,顺着线索摸下去,总能发现一座座隐藏的富矿。
去年的《西小河的夏天》,是他难得的主演之作。
或许因为配合宣传,张颂文开通了知乎账号,并发表了一篇《职业演员的几点建议》的文章。
这些内容,必须说,并没有什么“惊人之语”。
一、大量看影视作品,好的都应该看两遍以上,第一遍看故事,第二遍看表演......
二、不管身处何地,都应该留意周围的人,观察他们的着装饰物、言行举止......
三、多阅读,建议杂学式的阅读,开拓视野......
四、音乐、绘画、舞蹈、艺术展,一切和艺术有关的事物都应该去接触......
五、多独处思考......
它朴素得就像张颂文的外表与名气。
不喧哗,不耀眼。
但细细咂摸,却沉淀出一个演员的尊严感。
什么是演员的尊严感?
用跟张颂文合作过宁浩说的话:
做演员,为名为利都没错。但在我眼里,演员是一个神职工作,是人类最美好精神的一种形象。
要求所有从事这个职业的人,都要有一颗强大的内心,当你们要决定从事这个职业的时候,请你们一定要尊重这个职业。
是互相尊重。
你尊重职业。
观众尊重你。
坦白讲,张颂文这样老土而实在的演员,Sir说过不少。
国内的,比如王砚辉,他的座右铭是:认认真真演戏,老老实实做人 。
国外的,比如马东锡。马东锡说过,当一个人你长得不好看的时候,你的能力要比其他人高十倍。
当然还包括他们——
△ 李光复、富大龙、宁理、王景春
记得郭德纲刚出道时,每次出场报幕,都会说自己是,“非著名相声演员”。
因为影视行业属性使然(毕竟除了听,还有看),我们当然不奢望张颂文们能成为郭德纲这样的巨星。
但Sir保证,像他这样的本分演戏的 “非著名电影演员”。
发现一个。
自来水一个。
因为电影需要尖叫,但更离不开掌声。
因为这也是一个自媒体人的尊严。
本文图片来自网络
编辑助理:破坏之王阿姨
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Sir电影”微信公众号,文章版权归Sir电影公众号所有。