这是一本文学界的娱乐八卦周刊

撰文 | 杨建伟

编辑 | 沈佳音

“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。

1858年夏天，大仲马去俄国参加一场婚礼。婚礼结束后，他花了几个月的时间来考察东欧，最后停留在了格鲁吉亚首都第比利斯。这时，他那有着特殊颜色的蓝色大页纸用完了，而他遍寻第比利斯的文具店都找不着这种颜色的纸，只好失望而归。

数十年来，大仲马只用这种蓝色纸写作，而这时他不得不改用一种奶油色的纸来书写，这让他觉得纸张颜色的变化对他的写作产生了消极影响。

大仲马对颜色有着严格的要求：黄色纸张拿来写诗、粉色纸张拿了写文章，蓝色纸张则拿来写小说。像大仲马这样对颜色要求极其“严格”的作家还有弗吉尼亚·伍尔夫。她偏爱紫色，拿紫墨水书写绝大部分的书信、小说等。

大仲马

有着怪癖的大仲马与伍尔夫，在作家圈子里并不是异类。许多作家都有着不为人知的怪癖。例如，为了不让自己发困，弗里德里希·席勒会把脚浸泡在冷水里；杜鲁门·卡波特基本只躺在床上写作……“原来作家们是一群古怪的家伙。” 作者西莉亚·布鲁·约翰逊发现她的“前辈”们原来有着各种怪癖。

西莉亚用《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》将作家们的这些怪癖整理了下来。从作家本人的信件、回忆录和访谈中，她收集了作家们那些最有趣的怪癖和执迷，并尽力还原他们是如何描述自己的怪习惯。

对于那些“嘴更严”的作家，西莉亚则转向他们的朋友、家人与同事的记述，从侧面揭露作家们在写作上、生活中不为人知的一面。怪癖直白揭示了这些作家写作时的状态，在某种程度上也成了他们写作热情的一种印记。

有一次，歌德顺道去拜访席勒，发现后者出去了，便决定等他回来。在席勒的书桌前，歌德闻到了一股恶臭，好奇心令他不自觉地找寻气味的源头，发现竟然是书桌抽屉里那些腐烂的苹果。迎面扑来的气味弄得歌德有些头晕，他赶紧走到窗户前去呼吸新鲜空气。

更令他惊讶的是，席勒的妻子夏洛特说席勒是故意把苹果放坏的，并强调说：“没有它，他（席勒）就没法生活或写作。”日后，歌德在《歌德回忆录》中提及此事，说：“那种气味，对席勒有益，对我则像毒药。”

席勒对烂苹果气味的着迷确实有些令人摸不着头脑，但或许这种气味对他来说有提神的作用，与咖啡无异。这位被经济拮据困扰了多年的作家，为了不使自己被白天的访客打扰，长年累月在夜里写作。这时，他就需要饮用浓烈的咖啡来提神。

即使是在白天写作，席勒也会把红窗帘拉上，使房间变得昏暗。烂苹果的气味与咖啡，成了席勒写作时的强心剂，也是激发他灵感的缪斯。

法国作家西多尼·加布里埃尔·科莱特写作前习惯给猫抓跳蚤，这是她创作前的“自我疗法”，以缓解生活带来的压力。

20岁时，科莱特嫁给了亨利·戈蒂埃—维拉尔，从此开始了不如意的婚姻生活。由于丈夫总是把其他女人带回家，科莱特感到孤独又沮丧。这时，只有一对猫狗与她作伴。

“我有一只法国斗牛犬，叫托比，生性好动爱撒欢，一只安哥拉猫，叫奇奇，体形修长，有着不露声色的贵气。”