约翰·哈弗里切克：就是跑，就是打球，直到最后

约翰·哈弗里切克逝去了。

我某位朋友，两年前去采访总决赛时，忙里偷闲去见了库西老爷子，说起来馋得我不行。但他那时也说了句：哈弗里切克老爷子的身体，好像已经不大好了。

也不奇怪：那一代传奇，年纪也慢慢都到了。

说哈弗里切克，总不免提到1965年对费城76人的那记史上第一抢断。我们朋友一直开玩笑说，比哈弗里切克抢断更有名的，是当时解说员莫斯特先生破音怒吼：“哈弗里切克断球！哈弗里切克断球！结束了！结束！！约翰·哈弗里切克断球！！！”

但就像，说乔丹不能只说1989年带走骑士那记远射，说伯德不能只说1987年断掉刺客那一球似的，说魔术师不能只说1980年总决赛第六场似的，哈弗里切克有许多别的故事。

我私人认为，哈弗里切克是NBA历史上最励志的球员。

哈弗里切克196公分高。号称有四个、六个、八个、十个肺不等，体能无限。正经说法是需要两张X光片才能把他的肺拍全。

1962年他22岁时，篮球前锋和橄榄球外接手都打到了职业水平。他决定去波士顿花园看场球。

结果去了波士顿花园，到了当时已经五年四夺冠、拿下三连冠、即将四连冠的凯尔特人更衣室，发现那里天花板一边高（三米）一边低（一米八）。更衣室里球员没球衣柜子，只有根钉子挂着球衣。他到场边，恰好看见凯尔特人打76人。拉塞尔大战张伯伦。那天张伯伦被萨姆·琼斯的垃圾话嘲疯了，正要追打琼斯，琼斯拿起板凳自卫。盖伊·罗杰斯他们在劝架。于是哈弗里切克想：

“我的天哪！我是进了地狱啊！！”

他本来可以去家乡球队克里夫兰布朗打外接手，但他还是去了凯尔特人。

第一年是球队第六人。后来他直说：“我就是靠鲍勃·库西的传球喂着的”，老跑快攻上篮。

题外话。

第六人这战略，是凯尔特人大魔头红衣主教在华盛顿国会队时期发明的。

“如果我们把最好的球员藏着，每半场打到6分钟时再用他，这时候就能变换节奏，摧毁对手。”

在凯尔特人，他用海因索恩打王牌首发（因为他拥有当时顶尖的得分能力），但让拉姆西当第六人（因为海因索恩抽烟，体能差）。为了怕媒体轻视拉姆西，主教强调，“拉姆西不是替补，他是球队第六人！”这词就这么流行起来的。

“重要的不是谁首发出场，而是谁为比赛收尾！”

哈弗里切克入行四年，就跟凯尔特人拿了四个冠军。1965年著名的“哈弗里切克抢断”不提。他其实第二年就每场32分钟球队第二，得到场均19.9分全队第一了。但许多场次，他还是打海因索恩的替补。

至少1964年总决赛，他还是海因索恩的替补。但1964年总决赛，他得分全队第二（第一是琼斯）。

一个第六人，得分球队第一、出场时间全队第二？

这就是当时的凯尔特人。

1966年后凯尔特人改朝换代，哈弗里切克成了首发，连续三年场均21+7+4的数据。

1969年总决赛第一场，对面韦斯特53分，哈弗里切克则砍37分。第二场韦斯特41分，哈弗里切克自己43分。

传奇的第七场，哈弗里切克打满48分钟26分9篮板5助攻（拉塞尔是6分21篮板6助攻，韦斯特是42+13+12）。

那年总决赛韦斯特传奇的场均38分，以败者身份拿到总决赛MVP。但如果，我是说如果，总决赛MVP必须在凯尔特人选的话，很可能是哈弗里切克或拉塞尔中间选一个。

1969年拉塞尔离去，哈弗里切克撑起了凯尔特人。

两年后戴夫·考文斯入行。凯尔特人复兴。他入行前那年，哈弗里切克场均29+9+8。下一年，哈弗里切克场均28+8+8。

1972-73季，凯尔特人打出当时历史第二的68胜14负。考文斯被选为常规赛MVP——杰里·卢卡斯说考文斯“简直像个206公分高的韦斯特，他那么快，一会儿出现在你面前一会儿已经到篮下了。他出现在所有地方。”哈弗里切克那年常规赛场均24+7+7。他带领凯尔特人复兴了。那年他状态大勇，季后赛第一场对亚特兰大鹰就轰下了54分。对纽约尼克斯尼克斯前三场，他场均得到25分8篮板9助攻，但在第四场，哈弗里切克右肩受伤，错过了第五场。第六场和第七场，他带伤出阵，合计只得了13分。结果尼克斯七场取胜，之后去总决赛干掉湖人，拿到1973年总冠军。

搁一般人，经历这种失利，会很难过吧？

结果1974年，34岁的哈弗里切克带凯尔特人重归总决赛：凯尔特人队史第一次没有拉塞尔参与的总决赛。第一场第四节哈弗里切克关键的上篮和中投锁定胜局。第六场双方打到第二个加时，哈弗里切克第二个加时得到9分。比赛最后时刻，海因索恩在场边要暂停，哈弗里切克充耳不闻，面对天勾中投得到自己第36分，让凯尔特人领先1分：如果就这么结束，凯尔特人就4比2夺冠了。

结果天勾射中人生最精彩一球，5米外传奇勾手绝杀，双方推第七场。

可是哈弗里切克无所谓：第七场他还是和考文斯第四节锁定胜局，4比3拿下1974年总冠军。哈弗里切克34岁高龄拿到总决赛MVP：他第七个总冠军，凯尔特人队史第一个没有拉塞尔的总冠军。

两年后，第八个。

因为年已36岁，而且脚跟受伤，1976年总决赛第一场，哈弗里切克甚至没有首发。但第一节打了4分半，太阳10比7领先后，哈弗里切克上场，从此一直打到比赛结束：40分钟里16分6篮板6助攻。

那年第五场，就是所谓“史上最伟大比赛”。凯尔特人上半场一度领先22分，，但第四节太阳完成95比94的反超。之后哈弗里切克罚中一球，双方95平，进入加时。101平第二个加时。

加时赛，双方缠斗不休。打到101平手，双方彼此奈何不得：于是，第二个加时。第二个加时剩5秒，太阳110比109领先。哈弗里切克哈弗里切克侧身运球，跑动，起跳，空中移动时出手：球打板而进。111比110，比赛还剩1秒。

——当时凯尔特人球迷疯狂了。他们扑上球场，庆祝胜利。但太阳队不答应：他们围住裁判，指着计时钟：

“比赛还有一秒！还没结束！”混乱之中，裁判里奇·鲍尔斯差点挨揍。但比赛还是重新开始了。太阳那边韦斯特法尔故意叫了个暂停，因为太阳已无暂停可叫，他自己吃了个技术犯规，凯尔特人罚中一球，112比110领先，但太阳由此利用规则，获得了中场发球的机会。佩里送出传球，加尔·赫德在离筐6米外接球，出手哨响。球进，112平。第三个加时赛。

最后第三个加时，凯尔特人128比126，结束了这场不朽之战。哈弗里切克打了58分钟22分9篮板8助攻：他36岁了。

第六场凯尔特人取胜夺冠。赛后哈弗里切克一如当年的拉塞尔一样，气喘到无法言语：他拿到了第八个戒指，以36岁的高龄，在比尔·拉塞尔退役七年之后。

有个传说是这样的：总决赛第五场，太阳的某个年轻人（似乎是亚当斯）问哈弗里切克：

“约翰，你们波士顿花园顶棚上那些球衣都是你们的传奇呀。”

哈弗里切克答：

“是啊，那都是我的队友。”

1978年哈弗里切克退役时，每到一个客场都获得球迷的鼓掌欢送。十六年生涯结束时，十三个全明星、生涯场均21+6+5的数据。总得分26395凯尔特人队史第一。八个总冠军戒指。四个NBA年度一阵，七个NBA年度二阵。五个防守一阵，三个防守二阵——而且防守阵容是在他七年级才开始有的。

作为一个球员而言，之所以很少人将他与贝勒、韦斯特、奥斯卡、巴里们放一起讨论，是因为哈弗里切克并非一个持球技能顶尖的球员。

他入行时投篮一般；传球意识很好，但没巴里那么敏锐卓越；防守端也不算快，靠站位和凶狠来弥补；篮板站位很好，但当然没有贝勒那么可怕。

他的强在于无球，在于勤勉。不停地跑，不停地接球、转移、内切、中投。强硬、努力、兢兢业业。

终于到晚年，他的所有技巧，全都是当时的典范了。

他早年跟凯尔特人训练时，经常跟当时NBA第一打架糙男罗斯科托夫（1957年总决赛两个罚球锁定冠军的爷们）对位。罗斯科托夫经常被他跑到腿软，总对他吼：“没人跟你这么跑的！慢点！”哈弗里切克回：“你别再那么推我，我就跑慢点儿！”

34岁时，1974年总决赛，哈弗里切克还是全队冲刺王。开拓者的吉奥夫·佩特里说“我老想把他解剖了，看里面是什么”。

老哥们拉塞尔很直接地说，“他就是我见过最全面的球员。”韦斯特认为，“他196公分，但打法强悍，更像个长人。”勇士的冠军教练阿特尔斯，明明队里还有里克·巴里在，却说，“要投关键球时，他就是最好选择。”

刚才说到哈弗里切克的橄榄球和篮球都是职业水平，结果搞出了很多传说。有传说他游泳“就像走路一样轻松”。他第一次摸网球拍就在俄亥俄州赢了一个巡回赛。事实是他跟凯尔特人队等车时，会没事做个俯卧撑之类。

1969年总决赛第一场37分、第二场43分与韦斯特对砍时，他右眼是肿的，看不清东西。1960年NCAA冠军赛，他用被割伤的右手打球。

一般的球员在休赛期会发胖，他是例外。他打球时正常是205磅，但休赛期会掉到193磅。因为他不吃甜食，不太喝酒。休赛期他就到处跑步，然后就瘦了。所以一般球员是到训练营要减肥，他是要增重……

印第安纳的鲍勃·奈特教练（刺客的恩师）说过个段子。“那次我们输了NCAA半决赛后全队都很沮丧。晚饭时哈弗里切克忽然出现。他低调地跟全队介绍自己，好像我们队的人不认识他这种传奇似的。然后他说，‘你们要位第三名而战，这是你们最好的机会，所以你们要做到最好！’结果我们队热血沸腾，拿了第三名。”

1974年他拿下自己第七个总冠军后，出来跟自己的大学教练弗雷德·泰勒说：“我终于为自己赢到了一点什么了。”——意思是，他第一次在没有拉塞尔时赢下了冠军。

泰勒震惊了：“你一辈子都在赢啊！你有没有搞错！！”

第六人入行。先靠勤勉的无球吃饭。

成为全明星。拿下许多个冠军。

成长为球队首席进攻手，成就了拉塞尔的王朝结局。

拉塞尔退役后，他独自带出第二个小王朝，拿下两个总冠军。

默默地奔跑着，获得了全NBA的终极尊敬。十六年，最后成为凯尔特人各色记录保持者。

这种“第六人跟巨人成就王朝，然后自己独扛两个冠军，一口气从小打到老”的剧情，有没有一点科比之于湖人的感觉？当然，哈弗里切克在凯尔特人时，没科比那么多跌宕起伏。据他的朋友吉尔哈特说，他做的最狂野的事也就是“周六晚上去看电影，满地扔花生”。

拉塞尔今天的推特，很让人难过了：“他不止是一个队友，一个好人，他还是我们的家人。我们凯尔特人就是如此的队伍。”

说到拉塞尔，就得说哈弗里切克那个抢断了。

1965年东部决赛，费城76人vs波士顿凯尔特人。第七场张伯伦30分32篮板，拉塞尔15分29篮板8助攻。凯尔特人依靠琼斯的37分一直拖到最后。最后一分钟，张伯伦两个罚球一个扣篮，让费城109比110落后1分，还有5秒。拉塞尔发界外球，出了他有生以来唯一的一次重大失误：费城76人的球权。

76人主帅多尔夫·谢伊斯叫了暂停，让格里尔负责最后一投。为什么不是张伯伦？因为凯尔特人会果断对张伯伦犯规，让他去罚球。另一边，拉塞尔暂停时实在惭愧，跟队友们嘟囔：

“看来我们得干点什么……”

然后约翰尼·莫斯特经典解说：

“（平静地）格里尔把球给出，他把球给得很深……（忽然上扬，尖锐地）哈弗里切克断球！给到萨姆·琼斯！哈弗里切克断球！比赛结束了！！约翰·哈弗里切克断到了球！！！”

当时波士顿花园的球迷疯狂了。他们涌入球场，将哈弗里切克身上的球衣撕扯殆尽，最后哈弗里切克几乎一丝不挂地跑回更衣室去了。

当时他只是三年级，正要拿自己第三个总冠军。前面还有十三年伟大生涯和五个总冠军等着他。所以这一下最大的意义是，延续了连冠，拯救了拉塞尔的一世英名。

1969年他自己拿下第六个总冠军后，看韦斯特难过得不行，忍不住过去安慰韦斯特：“杰里，会好的，你一定会有总冠军的。”当时据说韦斯特难过得无法回答。

三年后韦斯特夺冠了，又两年后退役了。作为当时名气最响，都上了LOGO的人，作为经年累月的对手，韦斯特这么说哈弗里切克：

“我不喜欢超级巨星这词。联盟里总是有人，看哪个谁做胯下运球了，就说那是超级巨星；哈弗里切克风格这么质朴，但他就是超级巨星；其他都只是体育记者的幻觉。”

那时的篮球，那时的爱与尊重，都是很真诚的。

就是跑，就是打球，一直到最后。