文|鲲鹏友
昨天,“今日聚焦”栏目发出文章,聚焦了原子弹“功勋工人”原公浦患癌,却没钱吃药的问题。
一个被国人淡漠几十年的问题,浮出水面。
中国第一颗原子弹,到底是谁造的?
很多人对这个问题会很奇怪:
1999年9月18日,23科学家被授予了“两弹一星功勋奖章”。
原子弹当然是他们造的啊!
事实上,参与制造原子弹的人数,比这个要庞大得多。
世界上第一枚原子弹,是美国的曼哈顿工程研制的。
参与人数,达到50万人!
中国第一枚原子弹研制的参与人数呢?
官方至今没有公布准确的数字。
也许,就没有准确的数字。
因为参与者的身份非常复杂,有科学家,有部队指战员,有工程师,有工人,还有当地的民兵。
据估计,肯定不少于20万人!
当1964年,原子弹的爆炸声响彻中国西部的时候,所有的参与者,心中是一样的骄傲与自豪!
但是,随着时间的流逝,他们在国人的心目中的形象,慢慢发生了变化。
钱三强、钱学森、邓稼先、程开甲等杰出科学家的形象,与“两弹一星元勋”的名号一起,在国人的心目中,越来越鲜明。
尤其是钱学森曲折的归国经历,美国人“钱学森一个人抵得上几个师”的判断和哀叹,成了国人心中的传奇。
但是,却有另外一些人,随着时间的流逝,几乎被国人彻底遗忘!
23名“两弹一星元勋”,站在了聚光灯下。
另外20万参与者,在国人心中逐渐模糊,乃至被彻底遗忘!
这个结论,无须证明。
昨天推出的文章中,原公浦“原三刀”之前的凄凉境遇,就说明了一切!
估计,绝大多数中国人在看到原公浦的新闻前,根本不知道在原子弹研制的工程里,他曾发挥了如此巨大的作用!
他的作用有多大?
假设一下就够了。
如果在最后三刀,原公浦的随便一刀发生哪怕一根头发丝的偏差,中国的原子弹爆炸,就不可能发生在1964年了!
再制造一颗,还不知道得耗费多长时间!
可以毫不夸张地说,他是为原子弹加工“心脏”的人!
但是,就是他这样如此重要、曾被整个团队瞩目的人,都被遗忘了!
何况其他普通参与人员!
整个原子弹的爆炸,其实就靠这个铀球的核裂变反应。
而铀的开采,难度极大。
用数字说明:
制备1公斤武器级高浓缩铀,至少需要200吨铀矿石。
制造一枚原子弹,至少需要3000吨高品质铀矿石!
为了开采出足够的铀矿石,提炼出够用的铀,中国设立了多处铀矿厂。
在这些矿山、工厂辛勤劳作的工人,有10万人以上!
这10万人,天天与强辐射的铀矿打交道!
也就是说,从他们选择为祖国炼铀矿、为原子弹“加铀”的那一刻起,他们已经把青春、健康和生命交给了原子弹事业,交给了祖国!
但是,你能知道他们是谁吗?
近14亿中国人,有几个人能够说出他们中,哪怕万分之一的名字吗?
没有!
但是,他们的劳动成果,却惊天动地,震动世界!
中国第一颗原子弹的惊天巨响,就凝聚着他们10万人的血汗!
但是,今天,他们的名字被历史湮没了。
只有看到他们开采出的新中国第一块铀矿石,仿佛还可以看到他们的辛勤劳动和开心的欢笑!
这块铀矿石,曾经送进中南海,向毛泽东主席等中央领导报喜!
用生命的代价,托起中国原子弹爆炸的蘑菇云的,还大有人在。
原子弹爆炸后,需要及时采集核爆产物样品,对核试验进行检测。
采样时间距离爆炸时间越近,分析效果越好。
但是,困难显而易见——
距离核爆时间越近,核辐射就越厉害,对采样人员的身体损伤就越大!
国际上,先行者的情况如何呢?
法国第一次核试验,基本没有得到什么数据。
美国、苏联第一次核试验,得到的数据也不多。
因为,冒着核辐射的危险采集数据,牺牲太大了!
最好的分析样品,当然就是那朵令人望而生畏的蘑菇云。
1964年10月16日,中国原子弹爆炸后,空军一架飞机第一时间冲进了蘑菇云!
那可是核爆之后的“死亡之云”啊!
此前,世界上没有任何一个国家敢于这样尝试。
当时,我国核试验所有工作人员都担心:
飞机进入蘑菇云后,会不会被巨大的烟雾掀翻?
飞机会不会被核爆产生的强烈热度烧化?
飞行人员会不会被蘑菇云中剧烈的核污染和放射性物质所害?
但是,他们还是义无反顾地行动了!
机长郭洪礼驾机冲入蘑菇云“头部”。
飞机在蘑菇云巨大的气流中被抛上抛下,几乎失控!
八九秒钟后,飞机终于穿出烟云,采样工作结束。
这时,意外出现!收集的剂量不够!
郭洪礼丝毫没有犹豫:“再来一次!”
飞机第二次钻进蘑菇云,终于获得了足够剂量的核裂变样品!
郭洪礼和他的机组人员,执行这种采样任务,是抱着必死之心的!
他们所有人,都将遭受强烈核辐射,这是毋庸置疑的!
甚至,他们很可能在采样中壮烈牺牲!
飞行员李传森说:
“在执行任务之前,我们6个人都做好准备了,就没想着活着回来!”
穿蘑菇云头一天,他们将党费都交了,已经做好了牺牲的准备。
执行任务之前,领导都过来问他们还有什么要求,还想对谁说些啥,已经开始安置后事!
执行任务后,受到的伤害很明显——
原来头发很黑的李传森6人,10多天之后头发就掉光了。
吃了3个月的药,又长出了新头发,但全都是白的!
当时医院化验,查出他们6个人精液都死了75%,不能生育了!
他们付出了这样的代价!
但是,今天知道郭洪礼、李传森与他的战友名字的,能有几人?!
从原子弹“功勋工人”原公浦的遭遇,我不由得想到了他们。
不知道这些机组人员,至今可安好?
不知道那些参与铀矿开采、提炼的10万多人,至今可安好?
不知道其他参与原子弹工程的共和国功臣们,至今可安好?
原公浦毕竟知名度还算高些,他的困难爆出来,大家都关注,算是基本解决了。
但是,其他默默无闻,为原子弹事业奉献、牺牲的人们呢?
原子弹爆炸55年了,他们即使健在,也都得80岁左右了。
不知道他们的身体好吗?
不知道他们是否也有像原公浦一样的困境?
是否也像原公浦一样,当年为祖国的原子弹贡献青春,现在老了生病,求救无门?
我们由衷期望,原公浦的无助境遇,只是个例。
但是,善良的期望,代替不了真正的事实。
也许,应该做一项工作了。
就像国家出台政策,优抚退役军人一样,对参与原子弹这样震惊世界的国字号大工程的共和国功臣们,是否可以做一次排查、梳理?
如果他们有困难了,国家来帮他们!
如果国家有难处,我们捐款、众筹帮他们!
当年,他们如此牺牲,是为了我们的国家,为了国家的人民!
今天,我们感恩!
绝对不能委屈了他们!
当年,他们把自己奉献了祖国!
今天,绝对不能让他们流血又流泪!
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“冯站长之家”微信公众号,文章版权归冯站长之家公众号所有。