假期还剩一天半，糟糕

沾劳动节的光，那些已经走向社会，投身到劳动中去的年轻人们，也终于在今年的五四青年节到来前，拥有了一个短暂的小假期。

这段难得的休息时间，你是怎么安排的？

单向编辑部的青年朋友们就很有想法了：有约同事去音乐节露营喂蚊子的，有被剧透伤害得体无完肤，还要硬刷《复联4》和《权游》第八季第三集的，有穿越大半个中国回乡省亲的，有去跳街舞的，甚至还有去考证的。最后这位同学，您是什么努力家？

总之，从日常繁重的写稿工作中解脱出来的大家，都不择手段地出去浪了。这个青年节，没人关心工作！

当然，在逃离办公室之前，我们每一位编辑都为读者朋友们留下了一部”个人推荐“电影，组成了这个应景的「青年节片单」，以供那些休息日更想宅在家中休养生息的朋友们消遣。

不管你选择用何种方式度过这个假期，我们都衷心地希望所有的青年朋友，能够在属于自己的节日中，放下现实的焦虑，做点让自己爽的事，得到真正的休息。

01

《牯岭街少年杀人事件》

推荐人：声称自己银幕素养不够，其实是电影学硕士的 @sunny

《牯岭街少年杀人事件》的好看，在于它可以满足我们对电影的所有想象。

这么说并非夸张，作为杨德昌导演最著名的作品之一，《牯岭街少年杀人事件》不仅是台湾新浪潮的象征，是一座建立在“时间、空间，视觉、听觉”四个端点之上的影像“迷宫”，扎实细密的电影语言之外，它更复刻了台湾历史上“一个刻意被忽略的时代”。

借由主人公“小四”悲剧性的杀人事件，杨德昌指引观众重返历史现场，一窥“历史的暴力”对“小四”这一寻常个体的影响。在他无力改写、令人唏嘘的生命经验的外部，是 1960 年代台湾社会的纷繁复杂——政治意识形态的无效、价值观的混淆、失序的社会现实……

然而，杨德昌导演并非仅从意识形态的批判视角讲述牯岭街少年的杀人事件。

影片的中文名是“牯岭街少年杀人事件”，但英文片名并没有直译，而是转译为了“A Brighter Summer Day”。两者的气质和意味迥异，前者黑暗，后者明朗；前者指涉残酷的青春往事，后者指涉明媚的青春记忆。

正是这一有趣的细节，暴露了在《牯岭街少年杀人事件》透明性的叙事结构中，杨德昌还言说了别的话语。

02

《21 世纪性爱指南》

A Girl's Guide to 21st Century Sex

推荐人：又奶又凶的办公室恶霸 @乌潘潘

这套纪录片的原名是给女孩看的性知识指南，共有八集，每集 30 分钟左右，由英国第五台（Channel Five）出品。

内容囊括了有关性的方方面面，从认知观点、性史、技巧姿势、性健康和大数据等各方面科普，分别讲述了性爱中双方的交流配合、性体位、同性性行为、特殊人群的性行为、性玩具、性疾病、变性等等。

整部纪录片始终以科学的视角进行观察与研究，对于企图把它当做色情片来看的观众来说，奉劝一句：这部片子不适合你，不要奢望声音与视觉的冲击，全程无激情、无高潮、无亮点，始终辅以旁白正气凛然的介绍阐述。虽然志愿者真枪实弹的模拟表演，但画面露而不淫，所见皆为严肃的科学研究，每一种姿势都介绍了其历史渊源，甚至是动物交配的集锦。再辅助以专业的现场实验（比如招募志愿人员，把针孔摄影机放入人体内，研究不同体位对人体的刺激程度等等），颇具有实证精神，看完绝对受益匪浅。

《21 世纪性爱指南》严谨的制作水准和开放的性意识，以及对人的心智真正的理解和尊重，是目前我们难以企及的，什么时候中国才能放下遮遮掩掩的羞耻，就事论事地谈性？就看咱们这代人啦。

03

《海盗电台》

推荐人：兼具吃货、狗腿和慈母人设的一位公主 @大壮

沉船是一件及其不幸的事情，除非它有浪漫的情怀加持。

《泰坦尼克号》中，Jack 和 Rose 的爱情给人类史上最严重的沉船事故之一披上了浪漫的外衣。

《海盗电台》，全员弃船跳海向你展示了 20 世纪 60 年代那群不羁的灵魂。

1966 年英国，北海上漂着一艘接近报废的船体，船上有一群充满了摇滚梦想的人，年龄不一，取向不同，唯一一致的就是对音乐的热爱。他们 24 小时不间断播着自己喜欢的音乐，他们被称为海盗电台，得到英国民众的热爱。

然而他们的不羁也引起政府部门的不满，并且他们有办法去解决自己的不满。

这可是上世纪 60 年代呀，那么激情四射、不可思议的一个年代，面对这一群行为乖张、性格各异的家伙，他们又能有什么办法呢？

在那个值得被记住的年代，有了凯鲁亚克的《在路上》，直戳青年人不安分的内心；“不要面包、只要玫瑰”的法国年轻人将这种理想中的浪漫注入到现实生活之中，抱着对生活的热爱想要改变这个世界，满腔热血投入到改变之中......

现在，正值青年的你，又在做些什么呢？

04

《早餐俱乐部》

推荐人：只有和 sunny 在一起才会热烈交流的 @夏雪宜

最近，“当大家批判 996 的时候，如何评价中小学生的作息”这个问题在知乎火了起来。长大后为别人 996，上学时为自己 996，这代年轻人睡眠时间从未达标过。回想过去，高中的时候最恨周末，因为身为学生，只能眼睁睁地看着别人过完整的周末。

1984 年的某个周六，五个美国高中生被罚留校关禁闭。视他们为垃圾的老师弗农命令他们以“我眼中的自己”为题目，写一篇作文。五个被留校的学生，有着完全不同的性格、不同的家庭背景，互相瞧不起，现在却要被迫在学校图书馆一起呆九个小时。好戏开始了……

电影《早餐俱乐部》首先展示了别人眼里的他们：

布莱恩·约翰逊：被一部分人供奉的学霸，被另外一部分人所不齿的书呆子，参加奥数物理竞赛的乖宝宝。

安德鲁·克拉克：四肢发达头脑简单的运动特长生。

克莱尔·斯坦迪什：屁股后面跟一堆小跟班的校园 Queen。但大家对她的真实看法是，只会打扮的富家女。

约翰·本德：彻彻底底的坏学生，打架喝酒抽大麻。

艾莉森·雷诺兹：不轻易说话，沉默寡言，阴阳怪气，永远游走在人群外的怪人。直到电影的第 33 分钟，艾莉森才说了第一句话。

在电影的前半部分，五个高中生的表现完全贴合上面提到的各自的标签。随着剧情的推进，观众看到了标签之外的他们。他们也从互相看不顺眼、瞧不起，到轮流控诉原生家庭，互诉衷肠。

从互相嘲讽挖苦到成为好朋友大团圆，这种剧情套路一抓一大把。《早餐俱乐部》能成为经典绝不止于此。五个高中生在交谈聊天中带出了两个大的社会问题：原生家庭和阶级固化。

虽然电影对准的是美国 80 年代的青春，但是它依然能戳中饱受这两大问题折磨的当代青年。看电影的同时，苦闷的当代青年可以借机发泄一番。

最巧妙、最会玩的设定是，最深刻的话是由学校的清洁工说出来的。而这位清洁工曾是该所高中 1969 年的年度风云人物。

电影中那些 80 年代叮叮咚咚的电子音乐，随时可以唤醒你的身体，让你边看电影边舞一曲。今年复古风大热，《早餐俱乐部》还可以被当做穿搭秘籍……

电影开头出现了一段大卫·鲍伊的话，把这段话送给青年节：

当你对着孩子们口沫横飞时，他们正在改变自己的世界，他们不会受你影响，他们知道自己在经历什么。

05

《荒野生存》

推荐人：老实、听话、让干啥干啥的人工智能 @Can

《荒野生存》，片名听起来像是要讲贝尔吃虫（《荒野求生》），或者小李子干熊（《荒野猎人》）的故事。

No。

这个故事的主角是个不快乐的年轻人，这个故事要讲给那些同样不快乐的年轻人听。这是一个真实的故事。

Chris 生在美国一个典型的中产家庭：父亲为 NASA 设计过卫星，母亲擅长经营，一家四口、儿女双全，从不为钱发愁。这样的配置，可能是很多人心目中理想家庭的范本。更别提 Chris 还天资聪颖、才华横溢，加上家庭可以提供给他良好的资源，他能轻松读完最好的私立大学，成绩好到拿奖学金念哈佛法学院。未来对于 Chris 而言，是一条平坦的黄金大道，人生得到了最好的保障。

然而 Chris 并不快乐，他和妹妹的童年在父母永无止境的争吵中度过，外人看来光鲜的家庭生活下，隐藏着成年人的控制、刻薄和歇斯底里，以及孩子们的孤独、恐惧与悲伤。

在外是天之骄子，在内却与本应最亲密的父母逐渐切断了情感连接，善良、纯粹但情感上不断受挫的 Chris 终于长成了一个愤世嫉俗的青年。

而且最糟糕的部分是，这一切都隐秘地发生在 Chris 的内心世界，父母只沉浸在培养了一个出色孩子的成功感中，殊不知这个孩子，从很久以前就开始在他们面前扮演着别人。

终于，大学毕业，Chris 自认已完成了“扮演好儿子”的义务，于是他开始了只为自己而活的、真实的人生——一场伟大的逃亡。

Chris 的“逃亡”绝不是想象中的那种，跑去任何一个山清水秀的小城，过起面朝大海、4 兆网速的生活，他毫无留恋地离开了人群、社会甚至现代生活，只身一人走入荒野，面对无情的大自然如野兽般求生。

我能想象，Chris 的故事如果发生在时下，我们的社会新闻将会如何对此进行报道：温室里的花朵脆弱得不堪一击；被父母娇惯坏了的孩子，终酿成家庭悲剧；文艺青年是如何作死的……

但正像 Chris 所指控的那样：这些评判，统统没有意义。

Chris 真正面临的精神困境——无力与绝望，正是当下越来越多年轻人正在经历的：无力来自于面对家庭、社会、甚至时代时的束手无策，绝望是因为找不到人生的意义。

说到这里，又让我想到刚刚拿下奥斯卡最佳纪录长片的《徒手攀岩》，纪录片中的主角 Alex 不惜用生命去冒险，不断挑战自然与人类生理极限，因为唯有这样生活，才能令他真实地感到自己还活着，这跟决绝地投入荒野中的 Chris 几乎如出一辙。

我至今仍记得，在《荒野生存》的最后十几分钟里，Chris 在中毒与饥饿中生命逐渐衰竭，他孤零零地，在阿拉斯加无边的荒野中喘着大气痛哭，恐惧险些吞没了他最后的理智，他在随身携带的《日瓦戈医生》内页中写到：

Happiness only real when shared. 只有分享才能带来真正的幸福。

人人版字幕则在影片黑屏时追加一句：朝悟道，夕死可矣。

在两年多的冒险旅程中，Chris 结识了热情的嬉皮夫妇、开农场的大哥和孤寡的白发老人，他向他们说起自己的阿拉斯加流浪计划，也听他们讲述自己的过往人生。在与这些陌生人真诚、纯粹的相处中，Chris 开始与他们建立感情，他体验到了人与人之间情感联结时所带来的快乐，也逐渐明白了一件事：只有学会了原谅，才能去爱；只有爱，才能让生命充满意义。

与生活和解，才是开始生活的第一步。