△ 诚意之作,静待君赏
贾樟柯 于坚 咏梅 肖全
齐溪 春夏 尧十三
在凶猛的人世间
直面万物生长
在路上的春天,在路上的你
文 | 《春天读诗》
大地托起白昼,冰封的万物随风融解。色彩与色彩携手降临,为花蕾加冕。春天,从日常生活的漩涡中传来隆隆声响,是风的恶作剧,抑或是远方的鼓点,征召着呼唤着。
是时候了,造梦者们收拾行囊,在玫瑰色的日光中启程远行。
世界倒映在年轻旅人的双眸中,那里闪动着憧憬与好奇,衡量万物的尺度似乎永不疲惫;漫游者想念远方的爱人,将对重逢的幻想收藏进一封封邮递中。茫茫人海中的每一次相遇,足以让生命的形态凝结成记忆勋章。出走的青年慢慢与现实和解,在霓虹广厦间颠倒梦想;归来的老者神情平静,搭建好属于自己的坚固角落。四月因离别而残忍,是等待的求而不得,也是分手的无可奈何。
所有人都正在路上,所有故事都正在发生。
《春天读诗 6》,七位读诗人以诗为马,乘兴而来,不仅为了与未知相遇,更为了与故人重逢。
纵然世间未曾有花朵与容颜不终于凋残,此时此刻,我们却想在不朽的诗句里——
送给你一个永不完结的春天。
演员 春夏
“诗集与春天,哪个贵?”
世间万物都能被标上价格吗?涉世未深的年轻人固执地比较起骡子与钢琴、钢琴与诗集、诗集与春天、春天与爱的价值。游荡在这个世上的生命,总是充满了大大小小的困惑。
四月的阳光穿过树影,映照着春夏眼中美丽的诗篇。寺山修司说:“眼泪是人造的最小的海。”他的诗歌像一双清澈的眸子,温柔地解答着少女的提问。无边无际的春意涌动,回荡在古灵精怪的女孩心口——“爱与眼泪,哪个贵?”
也许,她已经知晓了诗人未曾说出口的答案。
演员 齐溪
“亲爱的,是小麦不是燕麦”
有人远行,就会有人留在原地守候,相思闲愁无计消,唯有雁字回时鱼传尺素。
“无论如何我都渴望了解/你想去的地方你要做的事情”。毕肖普写给路易丝.克伦的的信中,字字句句都是想念,她渴望分享女友的纽约生活,甚至带着些许恳求,哪怕只是知晓“那些戏怎么样,散场以后/你还有哪些别的娱乐”。而当齐溪也在信纸上落笔时,细腻的心事连通了,不可言说的孤独像春日午后的困意一般袭来。一个人的电影,幕布上全是你生活的城市,香烟在指尖燃烧,脑海里也都是你令人啼笑皆非的憨态。
“我希望你在下一封信里说说”。即便漫游无寄所,知交半零落,至少在文字里留给彼此一次重逢吧。
摄影师 肖全
“既然他们是这样,那他们就是这样”
“二十年来,我看见同辈们/竞相把世界撕走一片”。肖全的镜头定格过一代人最美好的年华往事,那些面孔的名字在多年以后熠熠生辉,世事却已桑海沧田。少年的浪漫既成回忆,陈年底片再也洗不出旧日的颗粒质感,困惑与失落悄悄爬上眼角,皱出岁月的纹路。
重新上路,窗外的树枝已然挂满春色,“那么绿,那么繁,那么沉地下垂”。这么美丽的生命怎会不叫人充满喜悦,又怎会不让一个美的记录者充满感觉。快门声再次响起了,光影在胶卷上勾勒出一张张无名却动人的肖像。值得记录的从来不是某一部分生命,茫茫人海中所有的瞬间相逢都有人性的温度——“既然他们是这样,那他们就是这样”。
导演 贾樟柯
“得把人的目力所及,放到凤凰的眼瞳里去”
也是在二十年前,贾樟柯从辘轳把巷 5 号的老房子里走出,告别汾阳,追寻着电影的梦想远行。曾经的小城青年,一无所有前路未知,凭着一腔不被驯服的赤诚闯世界。
从 DV 到数码机,他的导筒从未离开过时代洪流中的小人物,执着地要“给‘我是谁’搭建一个问讯处”。见证了太多江湖儿女的聚散、山河故人的变迁,如今重回故乡,“水泥的世界”已“拔地而起”。杂乱的绿皮车厢里,“那些夜里归来的民工,倒在单据和车票上,沉沉睡去”;闪烁的夜空霓虹下,“造房者和居住者,彼此没有看见”。这是一个“黄金和废弃物一起飞翔”的时代,“大我已经被小我丢失了”。
那些电影里出现过的汾阳市景,还远远没有讲完它的故事。
诗人 于坚
“如果沿着那一日走近你,我们会相处一生”
不是每一段素昧平生都会相逢,不是每一场辞别远行皆能重聚。让错过的就此错过,让沉默的归于沉默,未必一定就是人生憾事。
从蒙尘的抽屉里,于坚翻出为另一位诗人而作的诗。“多年以后/我们面对面/坐在一个房间/开始点烟。”时间已经过去得太久,“你的声音已经生锈”,那些渴望走近的时光一去不返,“世界已建筑得如此坚固”。既然如此,不如“让我们彬彬有礼地告辞吧”,因为“无话找话,是一件很痛苦的事情”。
滥情寡义的人情世界里,诗人是孤独的逆行者,遡洄而去,驶向灯火阑珊处。
演员 咏梅
“其他的都在,只是你要的不在”
如果你也曾尝试等待,等待某个明知不会归来的人,那么你就一定懂得——隔绝的屏风常常无形可寻。
捧着一盆含苞待放的柠檬花,推开一扇虚掩未锁的木门,一个不在场的身影于咏梅的怅望中具象。书本堆满回廊,从远方寄来的明信片也爬满了墙壁,“这儿从来没这么满过。什么都有,什么都不缺少。温暖友善的东西们四处落座。”
只是——“其他的都在,只是你要的不在。”
拆开一颗糖果,将甜蜜放进口中,继续安静地守护着苦涩的等待。这,大概是属于女性独有的坚韧与柔软。
音乐人 尧十三
“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”
世间黯然销魂者,唯别而已。登上即将离岸的船只,尧十三终于了然,一曲柳郎低吟为何可以传唱千年。歌者演奏过很多给别人的歌,这一支曲子,是为了自己而唱。
“执手相看泪眼,竟无语凝噎。”此地一别,山遥水阔。“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?”
舟行水上,弦歌的余音渐渐消散在雾气中。远行之人未能如期归来,这便是离别的意义。
什么都附上价格的旧道具店老头子的诗 作者:[日]寺山修司 译者:彭永坚 那么 诗集与春天 哪个贵?
春天啊 当然 因为季节是奢侈品 |
寄往纽约的信 ——致路易丝·克伦 作者:[美]伊丽莎白·毕肖普 译者:蔡天新 你在午夜时分搭乘出租车 匆忙的像是要拯救自己的灵魂 |
不是也不能(节选) 作者:黄灿然 二十年来,我看见同辈们 竞相把世界撕走一片 做自己的小园,在树林里 把树叶当作鸟儿,在海水里 把潮汐当作风浪 |
凤凰(节选) 作者:欧阳江河 百炼之后,钢铁变得袅娜。 黄金和废弃物一起飞翔。 鸟儿以工业的体量感 跨国越界,立人心为司法。 |
致一位诗人 作者:于坚 世界已建筑得如此坚固 让我们彬彬有礼地告辞吧 回到各自的房间 像墙壁那样 彼此站立 |
你找的那人不在 作者:王小妮 我这儿从来没这么满过。 什么都有,什么都不缺少 温暖友善的东西们四处落座。 |
雨霖铃 作者:[北宋]柳永 执手相看泪眼, 竟无语凝噎。 念去去, 千里烟波, 暮霭沉沉楚天阔。 |
点击 ▽阅读原文 ,观看高清视频
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“单向街书店”微信公众号,文章版权归单向街书店公众号所有。