几乎所有孩子都想要换掉爸爸妈妈吗？

有时候，我和虫虫吵架，他会怒气冲冲地说，“你再这样，我就去别人家做小孩了。”

我没好气地回他一句，去吧。

然后，他又大哭，“我不要…….”

然后，我们又互相道歉，互相拥抱，表白爱意，如此周而复始。

罗尔德·达尔说，父母和孩子之间的关系，是占领与被占领的关系。但到底谁占领谁，真的很难说。就不能换个爸爸妈妈吗？恐怕所有的小朋友都曾经有过这样的念头吧？恐怕，大部分的父母，也都曾经在咬牙切齿之余，脑海里一闪而过一个类似的邪恶念头。

《卖爸爸妈妈的商店》是一本真正的商品订购目录，列了35种不同类型的父母，从冒险家型到胆小鬼型，从幸福快乐型到哭哭啼啼型，从重磅型到软塌塌型，按照作者旁帝的说法，“已经涵盖了法国和欧洲所有父母的经典类型”。如果生意做到中国，应该可以扩充出更多的奇葩产品吧。

点击图片，一键下单

【旁帝经典图画书系列】（首发预售）

独家推荐款：冒险家型

除了几款最畅销的“别人家的爸爸妈妈”，比如冒险家型、幸福型、参天大树型，店里卖的大部分爸爸妈妈都是哈哈镜，镜子里映照出来的是现实世界里为人父母者各种滑稽的面孔和姿态，我们的荒唐，我们的自以为是和我们的神经质。（我想，愿意给孩子读这本书的父母，都应该自我表扬一下，为了我们的一点自省和幽默精神。）

比如巨人型，“他们的爱很真实，可是看不见。”

或者“大坏蛋型”，你会怀疑，有时候我们在孩子眼里，是否也是这样一副凶神恶煞的样子，长满了刺，拿着大棒，让人疲倦？

或者像两只大章鱼，太过强烈的占有欲，抱得他们透不过气来？

我们是不是也都有点像刺猬型爸爸妈妈，外面长刺，里面柔软，常常为了里面的安全，而忘记了外面需要缓和？

或者沉重得像铅块一样，“几乎不可能让他们改变主意”。

或者黏黏糊糊的做不了任何决定，像这对软塌塌型父母。

爸爸妈妈商店还专门为孤儿提供了专属“爸爸妈妈”——一片风景。“所有收到这片风景的孩子都可以在难过、痛苦或者后悔的时候在里面散步。”

“只要进入这片风景，孩子就成了这片风景的主人。天空的颜色是他们的颜色，风的力量是他们的力量，山的高度是他们的高度。这片风景与他们合为一体。”

这家商店真的会收到孩子们的邮购单吗？

“当然！几乎所有孩子都想要换掉父母……但不是永远换掉！” 在给我的采访回复中，旁帝说，“其实，他们索求的并不多，无非是一点点冒险精神、能保护他们，和蔼的父母！”

读法国绘本作家克罗德·旁帝的童书，常常有这样一种很奇妙的体验。他的故事里处处透着怪诞，但怪诞的内核里，有天真，有淘气，有飞扬的喜悦，有深深的忧伤，有一个内心柔软的成年人对于天下所有孩子的爱和善意。

在他的故事里，有无比巨大无比华丽的生日蛋糕城堡，包括“6个不大不小的方形宴会厅；12个小宴会厅，有方形的，也有圆形的；30个用热带水果做成的冰激凌走廊；60 个用夹心软糖做成的楼梯；60 个用圆形糖果做成的滑梯；2327 个用香草和杏仁奶油慕斯蛋糕做成的坐垫。”（《小鸡布莱茨和生日蛋糕城堡》）

在他的故事里，有由无数忧伤的眼泪建造而成的房子，这些眼泪那么重，“要是掉在谁的身上，那个人就会进入冰冷的睡眠，没有爱也没有梦的睡上整整两千年。”（《大滴大滴的眼泪》）

在他的故事里，当一个可怜的妈妈陷入绝境时，会有“天下所有妈妈的妈妈”来救她。

维基百科上说，旁帝的创作受到《爱丽丝漫游奇境》很大的影响。我读他的书，确实觉得处处都有梦的特质，光怪陆离。难道在他看来，童年的本质，就是一场古怪的梦吗？

他说，“我喜欢梦的幻想，因为这是反映现实的另一种方式。让我着迷的并不是梦的怪诞，而是这种看待事物的独特方式。孩子们会用自己特有的方式观察这个世界，如果我在书中用同样的方式和他们交流，就能传达更多的东西。”

旁帝的第一本书《小淘气阿黛拉》是为刚出生的女儿画的。他的女儿就叫阿黛拉。那一年，他37岁。他说，阿黛拉的到来，令他的世界天翻地覆，“我是一个悲观主义者，过去的人生里，我一直在画痛苦和形而上学的焦虑。经过长时间的反思，我决定生个孩子，这样我就不能再把时间花在喋喋不休地抱怨这个世界的黑暗上，而不得不采取行动把它变得更好。”

《小淘气阿黛拉》是一本无字书，没有情节，没有逻辑，角色进进出出，毫无交代，一切事件随意发生，又无疾而终。对着这样一本书，成年人会很困惑，到底在说什么呢？

旁帝说，成年人在他的书中所体验到的荒诞感，来自他们对于这个世界固化的经验和印象。但孩子不一样，“他们一直在学习，学习一切，学习怎样塑造自己、怎样和别人相处。他们在同一时间学习，认识这个他们必须生活的世界。对他们来说，一切都是新的，尤其是他们要说的语言。成年人在学习和适应世界的过程中会忘记孩子们使用的字词。比如苹果可以叫做苹果，但也可以叫做‘布鲁布鲁’，这两种名称都不会让小孩子感到惊讶，但是成年人会觉得把苹果叫做‘布鲁布鲁’真是太荒谬了。”

这本书的很多东西，是他在阿黛拉还没出生的时候画的，是他作为一个父亲第一次向她介绍这个她即将到来的世界。“我想为她做一本书。一本大书，像一座房子一样的大书，她可以进进出出、游玩嬉戏、变大变小、把眼睛当作剪刀，把书上的图画一一‘剪’下，再重新组合，用梦想的水滴把它们再粘贴上。这本书将是她的宇宙，可以任由她追随她的感觉，从各个方向任意出入穿行的宇宙。这本书也是她人生的第一本书，是书中之书，使她能够把握和亲近这个世界。”

他之后所有的故事里，几乎都保留了这种拼贴、游戏和穿越的特质。孩子可以从一个词跳跃到另一个词，从一个画面跳跃到另一个画面，从一本书跳跃到另一本书，甚至从一个宇宙跳跃到另一个宇宙，仿佛阅读中有无数平行交错的时空，随时可以彼此联结，就像在《小鸡布莱茨和生日蛋糕城堡》里，所有童话世界里的人物都受邀参加一场盛大的生日派对。

小鸡，几乎会在他的每一本书中出现。他一辈子画过多少只小鸡？几千只？几万只？几百万只？而且，真的每一只都不一样。

“我选择小鸡作为图书的主角，是因为它们和孩子一样，总是成群待在一起。每当我看到托儿所和幼儿园里的小朋友，我就会想到一群叽喳乱跑的可爱小鸡。小鸡戴上面具以后，就没人能知道是它在恶作剧或者办坏事儿了。不论哪只小鸡，都能够戴上面具，成为面具小鸡。”

在《大耳朵和半个故事》里，一个没讲完的故事导致天下大乱，世界各地的童话王国里的人们都被困在一座名叫“忘记”的山上，包括希腊神话里的米诺斯迷宫和牛头怪、格林童话中的七个小矮人、《仲夏夜之梦》中的树精戈白林、中国聊斋里的狐狸精、玛雅的勇士、莫卧儿的大神、非洲木雕小人，金刚力士、甚至摩尔人的城堡和俄罗斯民间故事中的鸡腿屋……

“有阅历的成年人就会知道，如果没有过去，也就不会有未来。比如说知识、感悟还有从历史当中吸取的经验。我们必须知道到底是什么经过一代又一代的传承，塑造出今天的我们。”

旁帝告诉我，自从为女儿画了第一本童书之后，他就发现，成为一名儿童文学作者是他真正想要做的事。“我陪着女儿长大到九岁、十岁以后，我不知道该怎么继续创作下去了，我在青年文学方面可没什么天赋！所以我选择回到更小的孩子身边。我一直都努力在陪伴孩子成长的过程中感受快乐的一面。我时常谈到孩子们的困难，但我想借此传达的是，我们都能走向幸福，不需要害怕自己的命运。”

几乎所有孩子都想要换掉爸爸妈妈吗？是的，但不是永远换掉。当新的爸爸妈妈运来之后，他们旧的爸爸妈妈会住进舒适奢华的爸爸妈妈商店别墅酒店，并享受如下服务（参见《爸爸妈妈商店常见问题》）。

几乎所有妈妈都会在日复一日照顾孩子的无尽需求中迷失自己，陷入绝境吗？是的，但会有天下所有妈妈的妈妈来救她。（《贝托妮和她的120个宝宝》）

一个小女孩为什么会有这么多的眼泪和忧伤？几乎所有的孩子心里都怀着巨大的悲伤吗？（《大滴大滴的眼泪》）

“我并不认为所有的孩子都怀着巨大的悲伤，但有些孩子可能心中藏有伤悲，而且每个人或多或少有过悲伤的经历。我想告诉这些孩子，悲伤是有用的，有时甚至是有好处的。比如说可以把悲伤当作避难所。”旁帝说。

是的，在那座用眼泪建造的伤心房里，那个叫麦罗罗的小男孩找到一个最蓝、最温柔、也最深邃的眼泪，并借着这些眼泪找回了爸爸妈妈，用眼泪灌溉鱼鳞，种出了一幢大房子，从此过上了幸福的生活。

《我的山谷》是我非常喜欢的一本书，旁帝在书中创造了一个山谷中的小人国，那里的山川草木、万物生灵都有着纯净而神奇的魔法。但在故事的最后，小主人公噗噜噗呲说，“总有一天，我要走出去看看”。我问旁帝，他真的有一天会离开山谷吗？

“我希望孩子们在成长的过程中能够对自己抱有满满的自信，尽情发挥自己的想象力和才智。我不知道噗噜噗呲是否会离开山谷，但我希望所有读了这本书的孩子，在需要离开自己的山谷时不要害怕，能够自愿地选择留下还是离开。”

听着旁帝的故事长大的阿黛尔，现在32岁了，“像我们所有人一样，生活有苦也有乐。我很高兴她长成了自己想要的样子。”

• 已破解和未破解的天才密码 | 达芬奇逝世500年
  

点击下图，一键下单

【旁帝经典图画书系列】（首发预售）

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。