欧阳修，最好的老师

本文授权转载自“彬彬有法” 作者：敬平

本文为《欧阳修传：世俗的圣贤》一书序言

现在，我跟你说，这个周末，我请你跟我一起看望一个老师，你乐意吗？

这个老师的情况，是这样的：

【一】

四岁的时候，爸爸死了，妈妈誓不改嫁，用芦苇棒在沙地上写字，教他念书，二十四岁，他考了全国第十四名。

很快，他当上公务员，在洛阳花天酒地，呼朋唤友，跟歌妓胡闹，朋友们给他起了一个外号“逸先生”，这个“逸”，是骄奢淫逸的“逸”。

后来，他在官场上沉沉浮浮四十载，当过相当于副宰相级别的领导干部。

当官之余，他写诗、写词、写历史、写论文。有人说他是“政治家”。这个词，并不能概括他一生的成就，他还是一个文学家、历史学家、考古学家、封建主义理论家，一个深受女歌唱演员喜爱的歌词作家。

他是一个有原则的人，也是一个有毛病的人。年轻的时候，闹过跟外甥女乱伦的绯闻，人到中年之后，还有人指控他乱伦儿媳。虽说都是没有证据的事，多多少少也能说明他做人不够检点。

他是一个人品饱受争议的人。他的老师，全国最高行政长官，说他人品不好。中国最有才华的散文家，却对他感恩戴德，听到他的死讯，泪流满面，想从浙江爬到安徽奔丧，吊唁他。

他是本性悲观的乐观主义者。三任妻子，死了两位，八个儿子，夭折了四个，三个女儿，全部夭折，自己一生多灾多病，每次背着人偷偷哭，哭完之后，又对人笑。

他一生的绝大多数时光，都被贫穷折磨得够呛，在京城租房子住，可他依然极端地热爱生活，琴棋书画，无一不精，他爱收藏，爱喝酒，爱品茶，爱吃鳜鱼大闸蟹，爱看菊花牡丹花。

请问，如果这个人真的活在人世间，我邀请你预留半天的时光，跟我一起看望他，你不乐意吗？

我相信，你是乐意的。

【二】

是的，这个人，就是欧阳修，一个早就化作尘土，随风而去的千年古人。

我希望，我写的欧阳修，能够活过来，笑容可掬地走进你的生活，让你在半天的阅读时光中，有一种对话“千年圣贤”的快乐。

在我心目中，欧阳修就像一位去世多年但又历历在目的老师，他有师道尊严，有我们望尘莫及的成就，有装腔作势的一面，也有可爱的一面。

比起他的恩师——位极人臣的著名词人晏殊，他像一个出身乡下的穷孩子，急吼吼地往上爬，有点投机，有点笨拙，有点褊狭，没有一点富贵气象。

比起两位小他十多岁的学生辈的小老弟王安石、司马光，他就是今天随处可见的大嘴巴，生活作风经不住拷问，小节堪忧，落下一堆笑柄。

比起对他感恩戴德的学生苏东坡，他的文学才华，又少了点“天才”的味道。

写欧阳修的时候，我始终不忘两个问题：写给谁看？希望达到什么目的？

【三】

先说写给谁看。

这本《欧阳修传》，写给华人世界的普通大众看。

这本传记，不是研究欧阳修的学术专著，而是一本面对普通大众的通俗读物。我希望只有高中文化的读者，可以一口气看到最后一页。我希望大学生，特别是理工科大学生，可以花半天时间，看看这本书。

【四】

再说希望达到的目的。

我希望，这本《欧阳修传》，可以让欧阳修活过来，不再是单调乏味的《醉翁亭记》的作者。

很可能，中学时代的语文老师没有跟您说过，这篇流传千古的美文，源于欧阳修“偷情外甥女”的绯闻指控。

是的，他的人生也有挫折，也有败笔，他不是笑傲云端不犯错误的神，不是人物简介中抽象的文学家、政治家。他有理想，也有落魄的沮丧。他有我们普通人无法企及的成就，也有我们普通人无法避免的缺点。

这些，都是欧阳修让我感到亲切的地方。一个像尧舜禹那样没有任何缺点的人，谁会有亲切感？你会有吗？反正我不会有。

作为一个中国人应该知道的历史人物，我希望欧阳修是一个鲜活的人，亲切的人，可以接近的人，而非一尊僵直的塑像。

【五】

我希望，这本《欧阳修传》，可以帮助梦想“草根逆袭”的年轻人，发现人生建设的价值观、方法论。

欧阳修的故事，是一个草根逆袭的励志故事。千年一遇。这个登场之初又穷又丑又落魄的青年，通往圣贤之路的所作所为，值得年轻的朋友反复揣摩。今天，“圣贤之路”早已是明日黄花，你可以嘲笑“圣贤”的荒诞，可以按照今天的观念批判欧阳修的言行，但是，请不要漠视他穿越千年的成就。

你看，欧阳修的理想，不是挣笔钱，买个别墅，不是创办一家伟大的公司，不是当一个派头十足的公务员，他的理想是当圣贤。在那个多数人唯唯诺诺不敢出头的时代，他敢大声宣告：志在圣贤，舍我其谁？

你看，欧阳修的成就，几个企业家几个公务员敢跟他比？他一生最高的官职相当于副宰相。他一生打过交道的宰相有十几位，请问，今天的你，记得几个？

他活着的时候很风光，死的时候享尽哀荣，然而，真正的了不起，还在死后。八百年后，大家熟悉的曾国藩，煞费苦心地挑选出三十二位穿越华夏文明三千年的“圣哲”，其中，就有欧阳修。这位当年一再落榜的考生，如愿以偿，跟孔子、孟子站到了一起，不但打败了每一个竞争者，还打败了时光。

跟他一起挤入“三十二圣哲”的，还有他尊敬的亦师亦友的范仲淹范大哥。有志青年请注意，年轻的时候，交什么样的朋友，怎样向年长的朋友汲取智慧，会影响你一生的成败。交朋友，重在学识视野，不是小恩小惠。欧阳修第一次参加工作的时候，除了喝花酒，几乎没什么亮点。正是那帮学识、见识在他之上的师友，把他领入一日万里的新天地。

青年欧阳修，是一个脚踏实地的年轻人。他很年轻的时候就痛恨当时流行的文风，可他还是乖乖地向现实投降。等到五十岁真正掌权的时候，才开始大张旗鼓地改文风，唯我是从。

欧阳修是一个世俗的圣贤。他的圣贤之路，充满世俗的烟火。有时候，他也是一个精致的利己主义者。当人生进入暮年，他藏起年轻时代的锋芒，小心翼翼地呵护着自己的名节、利益，见人说人话，见鬼说鬼话。然而，终其一生，他不是一个庸俗的人。

他是一个钟爱人之常情的人，他敢于怀疑经典，敢于批评一代圣主唐太宗，敢于不合时宜地大书特书亲爱的妈妈，都是从人情常理出发的。这是他的可贵之处，也是读书人应该学习的。不要多读了几本书，多了几分理性，反而忽略了人之常情，陷入逻辑思维的怪圈，人情乖张。

欧阳修的一生提醒我们，成才成功是一个穿越漫长时光滴水穿石的过程。曾经，我非常不解，一个职业公务员，怎么会成为著名历史学家，给二十四史贡献了两部？他又不是专职教授研究员，怎么开创了金石学？后来，我明白了，靠的是点点滴滴的日积月累。

成长，是一辈子的事，急也没用。遇到挫折，你会焦躁，会懈怠，会想着回家不干了。这是软弱的肉身无法逃避的宿命，欧阳修也不例外。

成熟，是一个镜花水月的理想，应该追求，不应该执着。你要接受自己的不成熟，哪怕你真的成了欧阳修这样的圣贤，到老了还会干傻事，会出丑，死后，仍然被人笑话这个笑话那个。这就是人生，没办法。

【六】

我希望，这本《欧阳修传》，对望子成龙的父母，有所启发。

欧阳修的妈妈，成为中国古代四大贤母，归功于儿子的大肆宣传。我们假设欧阳修说的都是真的，抛开“守节”这个封建因素不谈，欧妈妈对子女的教育，到今天为止，都值得为人父母学习。

欧妈妈在儿子考试砸锅身处逆境的时候，总是安慰他勉励他，这很不简单。但是，欧妈妈最令我动容的，是算大账，鼓励儿子做个有原则的人，有气节的人，仁爱的人。

他们是一对孤儿寡母，不是豪门贵胄，做妈妈的，能在境遇艰难，跟着受罪的时候，劝儿子重义轻利，是了不起的。欧阳修一生，有这样那样的毛病，但是大节不亏，大账算得很清楚。为人父母，不能指望儿女完美，只能盼望他们不出大问题，会算人生的大账。

【七】

我希望，这本《欧阳修传》，可以让你知道，中国人挂在嘴边的“文人士大夫”究竟是什么样子。

我们中国人，谈古论今，喜欢说“文人”“士大夫”“文人士大夫”。文人士大夫，贯穿中国封建社会两千年。平时，大家说起“文人士大夫精神”，那份模模糊糊的景仰之情，犹如说起西方社会的“贵族精神”。但是，如果你追问，什么是“文人士大夫精神”，一个典型的文人士大夫究竟是什么样的人，很少有人能够说清楚。

现在，我请你看欧阳修。他的精神，就是典型的文人士大夫精神。他的一生，是典型的文人士大夫的一生。他的人生理想、处事方式、生活情趣，无一不是文人士大夫所崇尚的。

【八】

我希望，这本《欧阳修传》，还是一本宋代文学的入门书。

写欧阳修的时候，我特地写了欧阳修与同时代的文学家晏殊、王安石、苏东坡等人的关系，我想有点八卦地告诉你：晏殊看欧阳修，是俯视的；王安石看欧阳修，是平视的；苏东坡看欧阳修，是仰视的。

讲这些八卦的时候，我不厌其烦地谈到与故事情节相关的，收录到《古文观止》的几十篇文章，不失时机地补充介绍大家常见的又似懂非懂的国学常识，其目的在于，我希望大家知道“唐宋八大家”都是一些什么样的人，他们流传千古的名文，是怎么写出来的，好不好，好的话，好在哪里。

【九】

我希望，这本《欧阳修传》，是一本理解宋代历史的导读手册。

在《欧阳修传》中，你能看到，皇帝对大臣，一点都不像明清朝皇帝那么狠毒。大臣跟大臣之间，倒是凶巴巴的。欧阳修也好，司马光也好，范仲淹也好，这些你熟悉的宋代历史人物，在政治冲突中，动不动就给同事贴标签，你是君子，他是小人。为了劝导天下人重视名节，欧阳老师在私人写作的《新五代史》中，挖空心思，把好人写得更好，把坏人写得更坏。

小时候，我看电影，总是指着电影屏幕问：这个人是好人还是坏人？

写欧阳修的时候，我就问自己：小时候看电影的思维方式，与宋代君子小人的区分方式，有没有什么关系？为什么二十四史中，有那么多非黑即白的人物，不是忠臣就是奸臣，不是君子就是小人？

我想，欧阳修就像一扇窗户，推开这扇窗户，再看中国历史中国文化，你会看到跟以前不一样的风景。

【十】

欧阳修在世短短六十六年，干过不少荒唐事，说过不少荒唐话。对此，我们可以当作茶余饭后的段子说说，切不可根据今天的观念，苛责古人。与其苛责，不如回到他的时代，走进他的生活，看看他怎么对待名利，怎么对待领导，怎么对待同事，怎么对待朋友。进一步思考：我们是怎么从历史深处，一步步走到今天的？我们的文化传统中，有哪些美好的东西，需要我们坚持下去？

你是不是觉得，我想多了？

是的，写到这里，我禁不住笑了。笑自己。不就是一本讲故事的小书吗，哪来那么多的微言大义？