微信扫一扫
分享到朋友圈
【夜读】龙应台给母亲的信：我生命中最特殊的女朋友
点击上方蓝字关注我们，夜读与你一起砥砺前行！
21君：每个人心里都有爱，但很少有人能意识到，爱要及时，才不会因错过而后悔。
对于父母，龙应台说：“我们能够给的，多半是比你们破碎时代好一百倍的房子、车子、吃不完的食物、丢不完的衣服，哦，或许还有二十四小时的外佣和看护。但是，为什么我们仍然觉得那么不安呢？
那是因为我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道，我们所给的这一切，恰恰是你们最不在乎的，而你们真正在乎和渴望的，却又是我们最难给出的。我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛，默默走到自己的最后。
你们走后，轮到的就是我们。
在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
这世界上，本没有什么天长地久，所以，你必须把此时此刻，当做天长地久。”
来 源丨本文选自龙应台新作《天长地久——给美君的信》
特别鸣谢本期主播：
晓月云扬
很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”
但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。
壹
黄昏玉兰
第一件事发生的时候，你在场。
阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。
他爱开车带着你四处游山玩水，可是不断地出车祸。这一回为了闪躲，紧急刹车让坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕：我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的八十岁小男孩，我伸手，说：“钥匙给我。”他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。
我是个多么明白事理又有决断的女儿啊。他哪天撞死了人怎么办。交出钥匙，以后想出去玩就叫出租车，儿女出钱。
后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。那幸存的，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛。他会斩钉截铁地说，浪费。
从玉兰花绽放的那一个黄昏开始，他基本上就不再出门。从钥匙被没收的那一个决断的下午开始，他就直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。
上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
贰
只是母亲
第二件后悔的事，和你有关。
我真的可以看见好多个你。
我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。
我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。
我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。
我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……
我清清楚楚看见现在的你。
你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。
我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？
女朋友们彼此之间做些什么？
我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。
我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子设备沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫作“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。有一个女友，从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃一次午饭。她是我的生活家教，每次吃饭，就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是，她每次的指点，确实都启发了我。她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉。
而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。
你啊，只是我的母亲而已。
叁
未读不回
停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？
为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？
为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？
我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗？我爱你……”
那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。
所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。
附：龙应台与母亲、儿子的家庭纪录片
视频来源：腾讯谷雨栏目
龙应台语录
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——《目送》
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
——《目送》
幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。
——《目送》
人总要慢慢成熟，将这个浮华的世界看得更清楚，看穿伪装的真实，看清隐匿的虚假，很多原本相信的事便不再相信。但是，要相信，这个世界里美好总要多过阴暗，欢乐总要多过苦难，还有很多事，值得你一如既往的相信。
——《不相信》
孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
——《亲爱的安德烈》
赠书福利
65的作家龙应台，照顾93岁的母亲应美君，她把这个过程写成了一本书——《天长地久——给美君的信》。
19封给母亲的信，写满对亲情、亲子、生命、教育与岁月的思索。穿插35篇从数千件珍贵材料中筛选出的“大河图文”，跨度长达50年，将个人情感烙在真实历史上，写尽战争的残酷，人性之闪亮。
继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》后，“人生三书”再续新篇。一部三代共读的生命读本，龙应台以更坦率更深情之笔，丈量爱与生命的丰厚与辽阔，献给每一个跟时间赛跑的儿女。
《天长地久》
作者：龙应台
豆瓣评分：8.7
出版社：湖南文艺出版社
现在，21君给大家谋福利啦，免费送书！
如何获得？
在本期周末读书下面留言，获得点赞数前3名（点赞数需不少于50）的读者将获得赠书一本，同时，21君会在前三名以外挑选部分留言走心的读者，也免费赠送《天长地久》一本。
为了给读者提供更多的机会，每四期连续赠书的活动中，同一读者只能获奖1次（同一微信ID、手机号、地址均视为同一读者）
我们将在明晚的夜读中公布获奖名单哟~获得赠书的小伙伴记得按照时间留下你的地址，逾时不候喔~（所以点赞前3的截止时间是5月13日20：00左右哟~注：准确的时间以21君的截图为准）
本期主播 / 晓月云扬
配图来源 / 图虫创意
本期编辑 / 阿黛酱；实习生 杰怡
晓月云扬
有声小说主播
微博关注：晓月云扬
QQ交流群：579713857
作品最新动态会在群里发布，欢迎各位小天使和我一起，发掘声音里的芳草鲜美落英缤纷~
21君
上一代不会倾吐，下一代无心体会，我们与父母就这样渐行渐远……
小伙伴们，你和你的父母又有什么样的故事？和我们分享一下吧~
获得赠书的读者名单
21君来给大家公布昨天获得《增长五线》与《债务危机》的读者啦~
以下为获得《增长五线》的读者名单：
以下为获得《债务危机》的的读者名单：
请获得的小伙伴们在今天的这条【夜读】评论区里留下你的姓名、地址和电话号码（信息不会公布出来哒，收集时间截止至5月13日17：00，逾期不候哦~），21君登记好信息就给大家邮寄喔~
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“21世纪经济报道”微信公众号，文章版权归21世纪经济报道公众号所有。
