人物 | 这柄征战18年的“佩剑” 终到了收剑归鞘的一天

“我从5岁就开始接触足球，踢了18年的职业比赛，我想是因为我对足球失去原来的兴趣了。成为教练是一项艰难的工作，看看范巴斯滕身上发生了什么吧，无论如何，首先我会离开一段时间。”周日荷甲与海牙一战，尽管费耶诺德主场毫无生气地以0比2败北，但踢了长达91分钟的范佩西，赛后依然得到了全队最高的8分，离完美谢幕只差一个进球。

补时阶段，当场边的换人牌亮出32号的字样时，巨大的Tifo之下，是起立鼓掌的全场球迷。不同于寻常名宿谢幕时的泪洒当场，两鬓斑白的“范将军”始终挂着笑容，正如一向桀骜的他自己所说：“我用了整一年的时间来准备退役，如果我只是在几周前做出这个决定，着实很难在短时间里平静下来。”

范佩西以球员身份，结束了他职业生涯的最后一场比赛；走下场时，双方球员列队鼓掌，这一次的挥手作别，让曾经美好的演绎化作记忆。 

1座英超冠军，1座足总杯，2座社区盾，1座荷兰杯，1座欧联杯，1座克鲁伊夫杯。为荷兰国家队出场102次，打进50球为队史最高；144个英超进球，为征战不列颠的荷兰人之最。在最高光的三个赛季，两度跻身金球奖前十……而与“将军”退役仪式上所穿的拼接球衣一般，无论在费耶诺德、阿森纳、曼联和费内巴切，荷兰人都是行走的传奇。

父亲是雕塑师、母亲是画家，生在衣食无忧的艺术之家，范佩西本可像多数家境优渥的同龄人一样无忧无虑，然而，父母的过早离异、常年跟随母亲生活的经历，却让范佩西格外敏感而桀骜，只因母亲是费耶诺德球迷，小范佩西谢绝了家乡球会鹿特丹SBV的邀约，一心想在大球会出人头地，而现实也正如他所期待的那样：15岁进入青年队，2年后顺利升格一队，并在球队问鼎联盟杯的征途中崭露头角。

然而，在惊叹于范佩西炫目的球技同时，鹿特丹球迷也领教了他的暴脾气：由于不满范马尔维克的替补待遇，范佩西和老帅大吵一顿后被下放预备队，本该闭门思过的他非但不道歉，反而时常在夜店和狐朋狗友喝得烂醉，又在欧冠资格赛公开顶撞主帅的热身安排——此后的特维斯们，显然要在这一举动上奉荷兰人为祖师。而这次冲突之后，范马尔维克索性将范佩西撵回了家，连随队训练的机会都不给。

在母队混到人人喊打，昔日闻风而动的豪门们也知趣收声，惟独不信邪的温格找上门来，将范佩西当做博格坎普的接班人请进北伦敦。在老帅的悉心调教下，昔日冥顽不化的坏小子，日渐成为蝙蝠侠身边最可靠的罗宾，尽管伤病不时找上门来，也不乏报复对手染红的无脑时刻，但荷兰人已经愈来愈学会用球技惩罚对手，在博格坎普退役、亨利远走巴塞罗那之后，首次披上10号球衣的范佩西，已被视作枪手艰难时局下的头号救主。而此时，跟随兵工厂征战多年、却始终重要荣誉欠奉的荷兰人，已是27岁的大龄青年。

2010-11赛季，尽管再度因伤势困扰而赛季支离破碎，但25场英超打进18球的他，以一己之力维系了阿森纳微薄的冠军希望；欧冠赛场上，他机敏地抽射近角令巴尔德斯当众出丑，阿森纳也得以在酋长球场逆转不可一世的巴萨，然而次回合在主裁鸣哨后依旧完成射门的他，以极其冤枉的第二张黄牌，将个人与球队的征程一并扼杀……

在哪里跌倒，就在哪里爬起来，30岁前的最后一个赛季，范佩西难得地英超全勤，30个进球的恐怖输出，让一穷二白的枪手始终不坠青云之志。遗憾的是，酋长球场挖空心思编出的“范佩西之歌”，并没能打破温格30岁以上球员一年一签的惯例，欧洲杯结束后，匆匆打点行装北上曼彻斯特的范佩西，瞬间成了枪手公敌，人们开始耻笑他告别信中那个蠢蠢欲动的“小男孩”，尽管温格出面打圆场：“在我心目中，范佩西始终是阿森纳人”，但正如此前成功挖角安迪·科尔、贝尔巴托夫一样，成功将竞争对手核心策反到帐下的弗格森，旋即用荷兰人英超岁月的最后一个完美赛季，实现了对群雄的全面压制，成功为曼联捧起第20尊顶级联赛冠军奖杯。而在战胜阿森纳时，破门后滑跪庆祝的荷兰人，也以和阿德巴约同样扎心的方式，与旧主恩断义绝。

在北伦敦人眼中，范佩西或许是比索尔·坎贝尔更不可饶恕的“犹大”，然而惟有曾先后以对手和队友身份与其同场竞技的曼联诸将，或许才最清楚荷兰人的价值。费迪南德眼中，范佩西“和我们队里的赢家们有着同样的心态，那种毫不掩饰的饥渴谁都会喜欢”；从来不主动和新队友交谈的维迪奇，悄悄把衣柜挪到了范佩西旁边，甚至两人连难得的假期都要结伴同行；而队长埃弗拉也对短暂共事无比怀念：“我记得你来这里的第一天，我就告诉你，欢迎来到男人俱乐部！兄弟，谢谢你为曼联带来的第20冠！”

但这一切，都不及阅人无数的弗格森的点题：“我习惯给我的队员们放范佩西的录像，因为罗宾总是思考得先人一步，他让一些糟糕的传球看起来美妙无比，这个家伙来这里，就是为我们赢得冠军的。”

比起毁誉交织的英超岁月，范佩西的国家队生涯，同样是红黑交织，痛并快乐。

德国世界杯，首次为国征战大赛的范佩西，却遗憾地和范巴斯滕与范尼的交恶撞了车，即便如此，初出茅庐的他先是助攻罗本打入荷兰队当届首球，又以一脚彩虹任意球助橙衣军团提前出线，相形于球风过独、在防反战术中略显无所适从的斯内德和范德法特，罗宾或许才是“四大才子”中最早熟的那一个。2年后的欧洲杯上，这一定论继续生效，在被当做苦力前锋的范尼身边，射门果决犀利的范佩西，果不其然在前辈退出国家队后，继承了格外醒目的9号。

然而，从左边锋到中锋，范佩西非但未能如期等来足够的开火权，却承担了比范尼更多的脏活累活。尽管早已和范马尔维克言归于好，但在“狼外婆”手下，范佩西必须要和对方后卫频繁肉搏，以无球跑动带走防线，从而为罗本和斯内德扯开射门空间。与只差一步捧起大力神杯相随的，是仅入1球的范佩西疲惫而孤单的身影……

2012年，终于以英超金靴博得中锋全部权限的范佩西，却赶上了荷兰队两届世界杯之间罕见的低谷，虽然以犀利的怒射攻破了宿敌德国队大门，却无法挽回荷兰队以3战全败的拙劣演出垫底出局。范马尔维克不出意料地墙倒众人推后，范佩西也成为众矢之的，关于阿森纳前锋忙着转会、懒于参与防守的指责，更是铺天盖地。

2年后的巴西，最后一次出征世界杯的橙军老将们，早被外界提前看低，在小组首战阿隆索罚进点球后，橙衣军团的又一次崩盘似乎已经不可避免。然而，正是半场易边前横空出世的范佩西“锦鲤”鱼跃，令目瞪口呆的卡西利亚斯目睹皮球划出美妙弧线直落网底，而此时鬓角已有几茎白发的范佩西，甚至连庆祝脚步都有些踉跄，还不满31岁的他，委实已经太过疲劳。

范佩西的这次鱼跃冲顶，早已载入世界杯的史册。

生涯最后一次为大力神杯全力一搏，打入4球的范佩西依旧是荷兰队头号射手，遗憾的是，过早在小组赛发力的他，进入淘汰赛阶段已然力不从心，常规时间从未被击败的荷兰队仍倒在最熟悉的12码上，但一块铜牌已足够范佩西橙衣生涯问心无愧：50个国家队进球，身后是范尼、克鲁伊维特、博格坎普、克鲁伊夫等一众如雷贯耳的名字。五届洲际大赛，有荷兰前锋飞翔的地方，便有世界波如影相随。

“我感谢俱乐部的心意，并不是每位球员都有告别赛的机会，但即便如此，我还是要对他们说No。这种比赛对未来没有帮助，我不需要。”尽管早已决定季末退役，但孤高的“将军”先后谢绝了费耶诺德和荷兰队的告别赛安排，“我踢过至少700场比赛，去过很多地方，把每场比赛都当最后一场来踢，我一向如此。”

正如同样以特立独行著称的伊布一般，自带热搜体质的范佩西，所到之处同样争议不断。曼联末年的他，和新帅莫耶斯从第一面就不对付：荷兰人表示苏格兰铁帅的训练方式“太原始”，战术安排又太保守，而两人暗战一年的结果是双输，后者丢了帅位，周薪20万镑的前者勉力又撑一年后，和对自己再熟悉不过的范加尔同样鸡同鸭讲，才31岁就被迫在土超费内巴切“退居二线”。

意气飞扬时，鲜花和阿谀总是不期而至，而落魄困顿时，所有的麻烦也从来不会缺席：始终不满荷兰人频繁伤病和高昂薪水的费内巴切，以冤大头自居；而范佩西为数不多地驰援国家队，在他们眼中也十恶不赦。时任费内巴切主帅佩雷拉甚至公开放话：“范佩西不适合在本赛季大多数比赛中出场，如果一个球员想要出场比赛，那他就得训练更刻苦，一个球员没能打比赛，只能归结于水平不够。”而部分亲费内巴切的媒体更加推波助澜：“范佩西为了国家队，甚至诈伤以避免参加俱乐部的比赛！”对此荷兰人公开在推特上回怼，但换来的只是俱乐部一张2万欧元的罚单。

正如斯内德在加拉塔萨雷所遭遇的各种奇葩故事，土耳其的世态炎凉，最终令范佩西下定决心重返故乡。然而，“打到权威”非但在土超，在荷兰队都成了令人啼笑皆非的“政治正确”：在国家队集训期间，德佩拒绝给范佩西传球，并在后者质问自己时毫不客气呛声：“大佬？顶级球员会为费内巴切效力吗？”

伴随着俱乐部生涯低回的，是荷兰队自上世纪80年代初至今，遭遇了队史的最低谷：连续两届洲际大赛缺席，先后更换四任主帅才在欧洲国家联赛展现出些许复兴迹象，而往日锋线人满为患的橙军，甚至找不出一个称职中锋，无论本就是边路出身的德佩、有身高却无射术的吕克·德容，以及几乎是上个世代国脚的巴贝尔，9号人荒，在范佩西淡出至今，始终无解。

而9号的前任主人呢？在回归荷甲的岁月里，已近第三个本命年的范佩西，依旧是荷甲最犀利的射手之一。本赛季，费耶诺德队长每119分钟便能打进1球，在与阿贾克斯的国家德比中，正是范佩西的梅开二度，令问鼎在即的“圣诞老人”遭遇了本赛季最惨的2比6惨败。尽管和另一位传奇射手亨特拉尔同进16球，但后者的进球只占了阿贾克斯全队产量的16%，而范佩西则是23%。在35岁的年纪，“罗宾侠”依然是费耶诺德最锐利的剑。

然而，这柄征战了18年、留下323球个进球的佩剑，终于到了收剑归鞘的那一天。

观察 | 曼城：你们负责制霸欧冠、欧联，我负责统治联赛！

揭秘 | 为了现场支持自己的主队，身处伊朗的她们竟要“变性”...

文|杨健

编辑|DBSQ

美编|吴双