微信扫一扫
分享到朋友圈
《我爱我家》：光阴的眼中你我只是一段插曲
点击图片，一键下单
【为什么《我爱我家》】
记者 | 黑麦
摄影 | 王小京
其实早在《我爱我家》20周年的时候，我就提出过做一期“家”的封面，忘了当时因为什么原因，没有做成。在今年“北京台春晚”上，《我爱我家》的部分主创再次聚首时，我又报了一次选题。我们的主编李鸿谷最初不解的是，为什么要给一部那么久远的电视剧做期封面呢？后来，在反复的会议和讨论中，他也开始对这部剧产生了好奇，为什么有这么多人会喜欢它？由此，封面主题确立。
我爱我家部分主创人员：前排左起英达、关凌、文兴宇、英若诚、宋丹丹；后排左起：王小京、张永强、李眉、杨立新、梁左、林丛
故事要回到1993年的春末，北京某局二把手傅明同志正式退休，从工作岗位上走下来的他，仍旧穿着笔挺的中山装，梳着一丝不苟的背头，一脸严肃地嘬着烟嘴儿，这一刻他回归家庭，回到他熟悉的杨柳北里18号202号，回到这个三代同堂的贾家，回到了平头百姓的生活中，由此，一出关于“家”的好戏也正式上演了。
《灭鼠记》中的两位演员文兴宇、金雅琴
这段凝固了上世纪90年代的岁月，伴随着一种生活气，竟可以在很长一段时间里都能给人带来一种抚慰，它描述的并非完美的三代同堂，仔细想想，那户姓贾的人家，几乎没有遇到过什么令他们愉悦的事：健康老人没得奖；卫生红旗差点被流动；奖券中了没能去成香港；志新曾先后失去燕红、小晴、马主持，买台电脑还让邻居老胡中了一万美金；贾志国先被优化组合，再为了和平拒绝了高收入工作；老傅的一天成了老胡的一天……喜剧和观众之间有一种默契，这种默契像是一种难以言说的氛围，当人们欢笑时候，内心同时会触发各种复杂的情感，也许这笑声并不那么单纯。
在所有的客星中只有葛优与全家人拍摄了合影
在很长一段时间里，我们的幽默仅仅是在强化社会的共识，而不是去追求对已存秩序的批判，或者是表达我们要求所处环境改变的诉求。当笑成为了90年代最新潮的主题之一，如何笑以及怎么笑，是个难以拿捏的问题。喜剧与悲剧之间往往一线之隔，稍有错位便有了别样的理解。
杨立新说，喜剧从不塑造英雄。如果它这里边有大人物，一定把大人物拉下神坛，喜剧必须得把台上的人搞得很愚蠢，因为搞得很愚蠢，才像生活，观众才能产生愉悦感。当然这个愉悦感有时候就像优越感的另一面，形成了观众对它俯视的视差。当“傅老”变成“老傅”，苍茫大地谁主沉浮？
不速之客纪春生（葛优饰）来到贾家，给一家人折腾地不轻。
在执行导演林丛看来，今天很难再拍出一个能够覆盖所有人群的家庭戏，宏大的历史衔接着生活的琐碎，庄严的口味叙述着日常的生活，在经历过漫长的岁月之后，这部剧最终成为了中国转型时代的“红楼梦”。
在“家迷”看来，这里的故事虽不够沉重，但也足够真实，这个有宽度的“家”，或许真的可以成为一种精神家园。最后，我们并没有如期看到那个观众们期待的“大团圆采访名单”，它可能是几代观众的夙愿和遗憾。或许，所有的好故事结局，都是夹杂着欢笑或伤痛的。光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天 ，昨天成为记忆的片段 ，泪水与笑脸都不是永远。
两张珍贵的剧组合照
执行导演林丛
Q: 笑声对这个戏很重要，在每一集正式录制之前，为了烘托气氛，你和英壮都是怎么去暖场的？
A: 我们就告诉大家要多笑，该笑不该笑的都得笑，因为你们对这个剧有很大的贡献。英达同学老说，“希望大家多给面儿”。因为我们是在学院里拍，开拍前到处拉观众，先找学校，再找学生会组织。有几场人不够，我们就去路上问，见人就问，“您爱看演出吗”。我觉得剧本和表演是硬道理，你前面号召了这么多人，戏要真的不逗，人家也不会笑。对于我们剧组和演员来说，每一场笑都很重要，实际上就是检查一遍戏怎么样。
英达在给葛优说戏，这段的台词是：等我纪某人有了出头之日，定来府上面谢。
Q: 您对哪一集印象是最深刻的？
A: 肯定是和平失忆的一集。那是一个完全假定的状态，所有人都在“文革”的氛围中出现，算是对文革的演绎和回忆吧，这是整个剧唯一一集跳出家庭生活氛围的。除了表演和台词，它有足够多的形式感，这就会把表演带入到另一种状态中去，那个分寸感，是非常有趣的。不同经历的人看到同样的一集戏的时候，会产生不同的感受。有的人可能就只能理解到它逗乐、耍贫嘴的部分，但是经历过那个年代的人，可能会感触到别的东西。
这一幕发生在纪春生给和平、志新讲刚讲完“水变油”的发明，志新说：有这好事儿，我怎么赶不上啊？
Q: 你怎么在剧里客串了那么多的角色？
A: 我也想演长得漂亮的角色啊。我那时候做副导演嘛，有些演员确实不好找，太边缘的角色不能请大牌来，临时抓演员、排演还不够费劲的呢，没办法，就只能从剧组里找人。有些角色确实要对形象做出很大的牺牲，不过对于我来说，这是一个好玩的事。
编剧张越
Q: 《心理诊所》那集挺经典，你是怎么写出来的？
A: 我那会也不懂心理学，英达是读这个专业的，他说你写一帮病人吧，我就按照自己的想法写了几位妄想狂朋友，王志文演的特别开心，当时他特别火，一直想尝试喜剧。站在现在的角度往回看，当时自己年轻，口无遮拦，有些集确实无知无畏。
Q: 当时的人对这个剧有点抵触，你觉得是不是心理上有过不去的坎儿？
A: 你想这个剧一开始起范儿是英达和王朔，王朔在当年代表的文化立场是让很多主流人士特别反感的，人们觉得他轻佻，可年轻人就是喜欢这些。毕竟是100多集的喜剧，它会让一些人感到油滑，不庄重，想必有些人心里不太舒服。
《我爱我家》最初的主创，左起：王朔、英壮、英达、梁左
Q: 你说喜剧都是从悲剧而来的？
A: 当年我在收音机里听姜昆的《如此照相》，我的第一反应不是好笑，我觉得它是一种信号，一种试图摆脱压抑的声音，这感觉在梁左的一些相声中也似曾相识。你们作为80年代出生的人，可能在很多年后听到了这些段子觉得有点可笑，但感触和我们这些经历过那个年代的人是肯定不同的。
《真真假假》里，“肯尼迪”那个梗是个真事。60年代的时候报纸登了个新闻“肯尼迪死了”，我妈单位有个没文化的老头，怀着朴素的阶级感情哭了一鼻子，他并不知道肯尼迪是谁，以为登报通知的死人都很伟大。结果“文革”期间，整他的人就把这件事儿翻出来，要打倒他，说他为美帝国主义鸣冤叫屈。我听我妈讲的时候，觉得这个事又荒唐又好笑，时代错位，悲剧就成了段子了。
摄影指导王小京
Q: 可以分享一下拍摄全家福的故事吗？
A: 在90年代《编辑部的故事》也是个很好看的剧，编剧是王朔。我印象中，当时的《编辑部》是比《我家》火的，但是为什么《我爱我家》能被这么多人记住呢，从摄影师的角度来看，我觉得就是最后成为封面的这张主题照片，这个合影很重要。它像一个凝固的记忆，它是很多人对于这家人的印象。其乐融融的，但是每个人都有各自的性格特点。
全家福
当时拍摄这张照片的时候，我是费了一番心思的，花了些时间把每个人都调度到一个相似又有别的状态，我觉得既然是关于家的剧，就必须有一张全家福。这可能也是为什么很多人后来愿意找我拍合影的原因，我觉得它是一种特别有趣，特别鲜活的创作，像一个团队才能完成的摄影作品。
这张照片还拉来了剧里最大的一集广告，万燕的赞助置换了一整集的内容，不过戏演得有意思，在今天看来也没有特别突兀的感觉。我记得这机器在当年买几千块一台，广告商还送了主要演员一人一台。后来葛优还参与了一张合影，全剧的客星里，只有葛优获得了这个福利。
忆“纪春生”
编剧，制片主任英壮
Q: 《不速之客》那一集是你写的？
A: 《不速之客》是我写的，其实我那会遇到了一些困惑，当时正是前40集的创作中期，我的写作素材遇到了一次瓶颈。我记得那个时候我们闷头在西边的一个比较封闭的部队单位憋稿，我和英达住一个屋，梁左住对面的一个屋，我们中间隔过道。梁左那个时候已经用笔记本电脑写作了，他爱在床上趴着写，这人睡觉很轻，需要安静。我们和外界基本没有接触，不像今天拿手机随便翻翻就能看到些新鲜事，我为了找素材带了好多杂志，有天晚上吃完饭，我就偶然地翻到了一本《读者文摘》。
读到一个什么事儿呢？讲的就是当年一个普普通通的东北司机，据说他是个有名儿的“发明家”，发明了一堆没什么科学依据的东西，后来这人搞出一个“水基燃料”，说是把这母液加到水里，就能把氢原子和氧原子分解出来，找个火柴往水里一扔，火苗子噌噌的。《读者文摘》是拿这故事当正面宣传进行报道的，我一北大学理科的，当时看完就乐喷了。
凭着职业的敏感，我就拿着这篇奇文奇事跟英达聊了起来，我们说这母液要是发明出来，中东国家肯定得急啊，战争一触即发，全世界和平的日子就让这人给毁了等等，那会海湾战争刚结束没多久。一边胡编一边乐，我们俩聊了一个晚上，乐完了，我就把当时聊的故事写进这集里了，当然，后来还删了好多电视上不让播的台词。《我爱我家》播出没几年，这发明家就给逮起来了。
Q: 剧本里的故事是怎么生成的呢？
A: 你接着听说我啊。梁左当时深居浅出的，我就在对门制造纪春生。因为你得把这个故事按在一个能走进这家门儿的人身上。我就想起我小时候住的地方，府右街，那是中南海北门的斜对面，特早的时候，马路对面是个信访站，我小时候老去那儿跟他们聊天，这些人形形色色，举着的大字报上写着各种让人声泪俱下的故事，我看他们的行头特别有意思，衣服都很典型，能看出职业特色来。
后来长大一点，才知道，里面混杂着一些骗子，是来骗补贴的。有个北京的土语叫“倒卧”，说的是旧社会要饭的人，当时在城里常常能遇见这种人，随便一聊，身上都有不少故事。想到这儿，纪春生这个形象就清晰起来了。
著名的“葛优瘫”
Q: 为啥叫春生？
A: 给喜剧人物起名，得把握分寸，起的太戏剧化，就像相声了，有点刻意，毕竟是个剧，还得真实、生活化。一开始的时候，大家都管这个人叫社会的寄生虫，那好，我就让他姓纪。然后按照这个谐音，起了个纪生春。写完我读了几遍，觉得这个名字特别拗口，就把后两个颠倒过来读了一下，春生，北京话还能加个儿化音，听起来有乡土味儿，感觉就对了。
“葛优躺”
Q: 当时怎么想葛优演？
A: 我在写剧本的时候就跟英达说，你得找葛优来演，你不找他来演，我这本子写了也白费。英达跟我说，你写吧，我找他去。后来要开拍了，剧本里的人物已经比较立体了，我们闲谈吃饭抽烟聊天的时候，又说了一次找葛优，英达这才动身。
那会葛优已经是大腕儿演员了，正在张艺谋那儿拍《活着》，英达听说他要回北京办点事，当然就带着宋丹丹和梁天去了他家堵他。本来梁天跟葛优挺熟的，但他有点抹不开面子，再加上葛优时间有可能空不出来，所以他们仨就干脆一起去了。
没事，纪春生一听到饺子马上就醒了
Q: 当时春生的行头是怎么准备的？
A: 这个英达导演比较忙，我就协助服装师找衣服，我脑子里全都是信访站那些人，就跟服装师对接了一下。当时中山装已经不太好买了，况且也不能穿件新的，谁管谁要饭啊对不对。所以我们就坐着剧组的车奔向金台路那边，我知道当时那块有个旧服装批发市场，衣服一块钱一件，好多务工人员在那边买衣服，我们逛了一会就发现这身掉了色的中山装了。
买回来就泡上消毒水消毒，消了两天毒，太阳底下晒了溜溜一天，我们又把这身衣服团成一团，放在服装大姐的褥子底下，就为了让它看着破破烂烂的。几天以后，我们把这身经过“八次消毒，五次碾压”拿了出来，葛优特别理解，直接就穿上了。我这一看，差不多了，再把准备好的挎包，水缸子往他身上这么一挂，活脱儿一倒卧。
（本期杂志特别感谢《我爱·我家》一书的作者郑猛）
更多精彩文章与人物采访详见本期新刊
【为什么《我爱我家》】
点击下图，即可一键下单
为什么《我爱我家》能够经久不衰？在本期#三联生活周刊##封面大使#李诞看来，《我爱我家》就像是他的“老朋友”一样，他反复看了快十遍，每次看感受都不一样，小时候和父母一起围着电视看，觉得这家子人实在是“太逗、太好笑了”，慢慢地，“它从最初的好笑，变成了真的像家一样的一种安慰、一种温暖。”这部剧真正打动人的是“共通的情感”，“你不管他过的是什么日子，老头就是那样的老头，会老骥伏枥；小孩就是小坏孩，懒汉就是懒汉，都是’有缺陷的好人’，很可爱，你会爱上那些人。”这也是了不得的喜剧最厉害的地方。
点击上图，听李诞聊聊《我爱我家》为什么能经久不衰。
关于本期封面故事，有任何想说的话，请积极留言。
精选留言将有机会刊发在下期杂志的读者留言区↓↓↓
本期
更多精彩
| 封面故事 |
理想家庭：为什么《我爱我家》（黑麦）
不完美的理想家庭（黑麦）
英壮：找到了一种自由（黑麦）
90年代词汇表（王雯清、黄晏浩、弥生、小红）
想您！老傅（孙若茜）
贾志国：不得志的中年准知识分子（驳静）
“五好儿媳妇”和平（孙若茜）
贾志新：无大事可叙（史炎）
与贾圆圆合体的人生（宋诗婷）
解谜时代的道具（卡生）
你是我靠近你时开着的一扇门（郑猛）
那些年，我们追过的情景喜剧（黄晏浩）
| 社会 |
时事：挥别“平成”，日本进入令和时代（刘怡）
调查：耐药性肺结核，潜在的传染病威胁（王珊）
调查：疯狂的人参（王梓辉）
调查：许昌：假发制造之都（董冀宁）
前沿：物理学家需要更诚实地面对公众（苗千）
思与在：数学与情绪（蒲实）
科技：3D打印一个心脏，到底有多难？（严岩）
| 经济 |
市场分析：股王茅台会崩盘吗？（谢九）
| 文化 |
话题：安娜·索罗金：成功的虚假着装（陈璐）
收藏：长春宫的《红楼梦》壁画（商伟）
设计：沙漠里的玫瑰（钟和晏）
时尚：流动的宣言（杨聃）
| 专栏 |
邢海洋：城乡如何整合？
袁越：帕金森氏症的味道
卜键：尼古拉一世之死
张斌：瓜帅纽约那一吻
宋晓军：再说沙纳汉会如何对中国
朱伟：王小波：他还应该拥有诗意的世界（6）
朱德庸：大家都有病
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【为什么《我爱我家》】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“三联生活周刊”微信公众号，文章版权归三联生活周刊公众号所有。
