不幸的孕生都是一样的

谁也没有想到，酝酿生命的过程十分地“反生命”。我从前喜欢做的一切生机勃勃的事：吃饭，散步，爬山，读书，写作，听曲，旅行，失眠，都因为怀孕这件事，从我的日程上，划掉了。一想起其中的任何一样，都本能地恶心抗拒。早上因为多吃了几口萝卜干青豆咸菜，还吐了。更遑论芝士蛋糕，黄油饼干，羊肉火锅，这些冬天里我热爱的食物了。事实是，我已经连续两周只能靠面疙瘩汤和小花卷维持体征了。

而我所知道的怀孕的故事里，比我惨烈的大有人在。有个朋友，35岁骤然怀孕，一开始就住院保胎，持续呕吐，一直到生产前；我们出去吃饭，饭后就进洗手间，她面不改色地吐完，在我们惊疑的目光里镇定自若地出来。还有个同事，极瘦，双胞胎，有流产史，一开始也住院保胎，一年没上班，整月整月地躺床上，不能看电视用电脑（真不知道这种日子是怎么过来的），只好学习打毛衣，生产时晕倒数次，最终剖腹生出一对男婴，算是皆大欢喜。第三个故事，是一个同事的老婆，有流产史，第二次怀孕，反应剧烈，直接胃酸中毒，住院治疗；生产时准备顺产，疼得死去活来十几个小时，最终还是剖腹，产下一女婴，终于完成这一历史使命。

图 | 陈曦

还有一个朋友，她的故事我要放在最后，是因为她所经历的痛苦高度，大概只有珠穆朗玛峰可比。我对她，深深怀有敬意。她怀孕的过程已经极其坎坷，数次流产，漫长的中药调理，最终再次怀孕，反应之剧烈，旷日之持久，已经不足以用“惨烈”来形容。值得庆幸，这一切对她，也总算过去了。

讲述别人的故事，不见得就让自己的孕生更舒服些。实际上，我发现，幸福的人生各有各的幸福，而不幸的孕生其实都是一样的。怀孕之后，手上自然就有了几本“怀孕日记”之类的书。那些故作幽默、试图把怀孕描述成一个欢天喜地充满乐趣的过程的企图，在我看来，不过都是裹着糖衣的炮弹罢了。真实的人生，是惨淡的，何必要文过饰非呢？

当然，我也是有几位孕生偶像的。靠着这几位偶像，我度过了数次“生或不生”的矛盾挣扎和犹豫不决。比如龙应台，比如苏珊·桑塔格，比如艾丽西亚·弗洛里克（Alicia Florrick）。龙应台这样的女人，在35岁高龄和38岁高龄时，分别生儿两名。在一个极度怀疑生命意义的深夜，我重读完整本《孩子，你慢慢来》后，掩卷深思：我也是“需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有它空旷的野地和清冷的月光”，那么，谁能告诉我，在“做‘母亲’和做‘个人’之间怎么平衡”？

对于这个问题的答案，昏睡了10个小时后醒来的我，决定了一件事：没有食欲的人生是不值得过的。我决定的第二件事是，我的人生理想诞生了！那就是，在这一切都过去之后，我要不惜一切地吃遍全球，起码做个像沈宏非那样的坦荡荡的吃货。

尽管有那么多的副作用，怀孕当然也不是完全没有益处。比如从前我胡思乱想的时候会导致兴奋地失眠；而现在，还来不及兴奋就会昏睡过去，昏睡时间长达10小时以上。再比如，虽然两个多月没有运动，我的体重还是维持在原地没有增加；再比如⋯⋯算了，我得承认，怀孕带给我的好处，远远没有它带给我老公的好处多。看着他每天吃着我爸妈做的丰富营养的孕妇餐，吃得红光满面精神亢奋，晚上21点就跟着我睡孕妇觉，而且竟然还要睡一个比我还漫长的午觉，我只能心酸而欣慰地想，这件事，总算有人受益啊。

图 | 摄图网

关于怀孕的益处，有一件事，必须得说。那就是越来越清晰的自我认识。比如，从前我自认为热爱小孩，看见婴儿就走不动路，现在我看到那些蠕动的小东西，目光里更多是惊恐——真是叶公好龙的最佳注解。再比如，从前我自认为自己多么勇敢彪悍，现在我知道我是多么大的一个怂货了。每天晚上比较难受的时候，我都会撕心裂肺地哭喊着，不生了不生了不生了⋯⋯直到昏睡过去。

我还学会了各种比喻。我最得意的一个比喻，就是把怀孕比作280天的硬座火车，还带三个月的肠胃炎——坐过硬座火车以及得过肠胃炎的同学们都能意会其中的苦楚吧。280天！

现在距离传说中三个月的孕反结束还有十来天了。我把这十来天，当成这个阶段的人生目标，一分一秒地盼望着，盼望着⋯⋯为此，还咨询了现实中接近临盆的松果妈。松果妈也是我的孕生偶像，她怀孕5个月、7个月的时候，那种容光焕发步态轻盈的表现都把我震住了。我发短信问她，你几个月的时候孕反停止重拾欢乐？结果她回道，恶心到8个月，直到现在都不算舒服⋯⋯我顿时忧郁了。

最近读的一本先秦哲学书里，作者说了一句话，我深表赞同，他说：“我们人类的时间感的深度、长远程度都是其他生物无法比拟的。”我认为，孕生的时间感的深度也许不够，但是那种长远程度，有谁可比拟呢？

• 读书 | 为什么接吻的感觉那么好？
  

点击图片，一键下单

【詹姆斯·卡梅隆】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。