是什么让英国人爱他60年？

三联记者小分队伦敦探访VLOG

《Mini诞生记》

3月的一天，北京三里屯地下停车场，我和小伙伴回到车上——一辆英伦绿的三门MINI。那是疲惫又充实的一天，不过一看到这辆“可爱又淘气”的小车，我俩立刻满血复活。正巧旁边车主也在此时回来——也是一辆MINI，也是刚刚采购回来的一男一女，发动之前，开车的女士小声和同伴说了一句“看，也是一辆MINI”，然后扭过头冲我们笑了笑，我也回以微笑。

当时觉得无比自然，事后想想，这可颇不寻常。为什么开了一样的车，就要互相致意呢？很难想象若是两辆“街车”的车主相遇，会觉得这竟然值得打招呼。

4月份我在英国汽车博物馆（British Motor Museum）见到驻馆历史学家吉莉安·巴德斯莱（Gillian Bardsley）时，她讲述了自己颇为相似的经历。当她三十年前开着Mini上路时，就发现其他Mini车主会用闪光灯向她打招呼。“他们在欢迎我加入这个不一般的共同体。”吉莉安说。

MINI带给我们的快乐时光，以及好奇——究竟是什么赋予了这辆车如此特别的个性，让吉莉安和我都以极大的热情投入了与MINI相关的工作。吉莉安用数年时光写出了Mini的设计者伊斯哥尼斯爵士（Sir Alec Issigonis）的官方传记，而我则加入了三联创意部与MINI合作的项目组，和同事们一起在Mini诞生60周年之际前往它的老家英国，复原Mini诞生的过程和背后的人物。顺便一提，在英国的一周多里，我们也租了一辆MINI，在英国狭窄的乡间小道上开MINI简直更为有趣。

M

I

I

N

或许出乎今天一些人的意料，Mini还有着赛车基因。1964年，BMC车队的Mini Cooper获得蒙特卡洛拉力赛冠军后，两千万英国人守在电视机前，收看载誉归来的赛车手帕迪·霍普柯克（Paddy Hopkirk）和导航员亨利·林登（Henry Liddon）参加的电视节目，庆祝这次“英国胜利”。这是惊人的收视率——今天英国全国也不过六千万人口。

1964年蒙特卡洛拉力赛上的帕迪

我们专程去拜访了帕迪，请他回忆半个世纪以前从明斯克到蒙特卡洛的惊险历程。已经85岁的帕迪仍然身体健康，精力充沛地出席各类活动，还兼任着英国赛车运动员协会主席。帕迪甚至保留着一辆当年夺冠赛车的复刻版本，重新坐进驾驶舱，风采不减当年。这是一位幽默的老人，询问我们会去几个人的时候说：“希望你们不要来的人太多，我家住在一个农场，这儿的空地只能停200辆车。”

帕迪和夺冠赛车复刻版站在一起，身后是他500岁高龄的老房子，举起奖杯的瞬间，胜利者的自豪依旧。

Mini的赛车基因最初来源于一位传奇人物约翰·库珀（John Cooper）对它天赋的发掘和创造性改造，人们熟知的Mini Cooper正以他的姓Cooper命名。作为活跃在上世纪50、60年代的赛车教父，约翰·库珀不仅把Mini从一辆家用小型车变为了拉力赛冠军，也带领自家车队两夺F1世界冠军，是整个近代英国赛车运动的奠基人。

1959年世界冠军车Cooper Climax T51设计草图

我们去参观了Cooper车队曾经的基地，也拜访了约翰·库珀的儿子和孙子，听他们回忆了约翰生活的点滴。随着了解的深入，我们意外地发现约翰·库珀的天赋秉性和伊斯哥尼斯如此不同，是近乎两种相反的性格，但他们也正因此而互补合作。

除了这几位名人，Mini的故事更是无数英国人的时代记忆，这在我们参加的第77届古德伍德赛车聚会（77th Goodwood Members’Meeting）上得到了直接的呈现。古德伍德是英国历史最悠久的赛车场之一，每年定期举办经典赛事再现的活动，今年最重要的一场是专为庆祝Mini六十周年举办的贝蒂·利什曼大赛（Betty Richmond Trophy），所有参赛车辆都是经典款的Mini，赛手们则都是Mini发烧友。

第77届古德伍德赛车聚会

77th Goodwood Members’Meeting

Betty Richmond Trophy 

当这趟旅程终于结束，我想我们已经对那个最初的问题——什么人创造了Mini，有了多一分的了解。如果你也感到好奇，我们的答案就在上期杂志里，MINI的官方微信也立即转发了我们的万字长文。最终的故事和我们预想的颇不一样，却更为传奇。

 · · · 点击购买杂志 · · ·

“五四”前史

 · · · 点击阅读万字长文 · · ·

《Mini诞生记》

再回到北京，每次看到MINI时我还会自然而然露出微笑，不过其中多了一分敬意，因为现在我清楚，这个“小家伙”可不仅仅是一辆好开、好看的车，更是真正的Living Legend。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。