停止表演，回归真实，是希望的开始

这是奴隶社会的第 1858 篇文章

Photo by Peter Hershey on Unsplash.

4 月 1 日，一诺在奴隶社会上发表了一篇题为《》的文章。这篇文章看得我浑身颤抖，几欲泪下。

如果把这个话题比喻成一棵大树，作为一名乡村教师，我所能讲述的，仅是这棵大树上的一个小树枝 — 乡村教育和儿童的真实状态。聊这个话题的人并不少，但更常见的，是旁观者视角的观察与解读。

而我是一个具体乡村教育场景里的乡村教师，乡村儿童是曾经的我自己，也是我现在每天相处的一个个具体鲜活的孩子。

作为一名乡村教师，更多的时候，我并没有感觉到自己是作为鲜活个体而存在的，孩子当然也没有。事实上，在基层，我每天所见的，与其说是在培养祖国的花朵，不如说是在高效有序地批量制造社会问题。

▲  Photo by Johann Siemens on Unsplash.

1、必须无条件服从的孩子。

早上八点零三分，在一间教室门口，有一个孩子，背着书包，拿着饭盒，捧着课本，浑身挂的满满当当。

我站在他面前，犹豫了很久，这件事情，我不知道该怎么办，因为学校里，老师不干涉其他老师的言行。这会引起当事老师的反感，但同时，我也知道，很多学校里的很多孩子，每天为了赶上学校的早读，必须很早就起来。

我说：“你把东西给我吧，我放在我办公室，你下课后来拿。”

我把他挂在身上的东西卸下来，往办公室走去。路上，一个低年级的女孩被家长扭送校园：“大家都没事！啊？就你事多！谁不是到点去读书，你以后去要饭吗？”女孩尖利的哭叫和挣扎，就像利刃刮过铁板，令人心里发寒。

如果孩子辩解呢？反抗呢？

有一次晚自习，值日教师揪着一个女生的衣领，将她拖到班主任面前：“这是你们班的吧？我说她，她居然还敢顶嘴？！”

班主任拿起书砸在这个女生头上，这个女生终于扛不住，开始哭起来。“你还敢哭？你还有脸哭？不许哭！”班主任大吼。

在严丝合缝的问题制造流水线上，也有孩子“羽化登仙”，游走于三界之外了。学生和老师在背后叫他们大神。

一位升级做了大神的孩子被家人硬送过来，家里没人带他。于是他和他的书包一起，在教室门口呆了一天，他一会儿站，一会儿坐，一会儿躺，一会儿唱歌，一会儿背两个英语单词……中午他从书包里拿出饭盒去食堂打了饭，然后又返回教室门口。

他就这样日复一日地过着，不用听课，不用做作业，不用考试，也没有人呵斥他。

▲  Photo by naobim on Pixabay.

2、监视与被监视，举报与被举报 — 生活在天罗地网之中的孩子。

早读之后，全校集会。

好几个孩子因为晚自习看漫画书被通报，而其实全校性的读书活动，正在如火如荼地开展着。还有新转入的孩子不愿去教室，躲在厕所里，遭到严厉批评。

新转入的学生一向被老师排斥，中途多了个人就多了份活，很多转入生都因为在原来的学校混不下去了，才转来转去；要不然就随着种东西、做小工的父母四处奔波，哪怕成绩还过得去，老师们也并没有去喜欢转入生的理由，更何况，“转入生成绩差，是麻烦制造机”的说法早就深入人心。

“课间跑来跑去”、“偷偷吃零食”、“读书不大声”……质量极好的广播，将孩子们的种种“罪行”大白于光天化日之下，众目睽睽之中，这些“罪行”多半是这些“小罪犯”身边的人举报的。

集会以后，办公室里开始热闹起来。孩子来办公室，无外乎两种情况：班干部来交作业本，打小报告；另一种是“小罪犯们”被叫过来教训。

一个班级什么时候最团结？

在全班同学对一个孩子进行孤立的时候最团结。

而被训的孩子，你看不出丝毫的恐惧，愤怒，忧伤。大部分是麻木的。

▲  Photo by Myriams-Fotos on Pixabay.

3、振兴乡村教育语境下，被完全无视的儿童需求。

但其实，这一切，发生在一所特别大特别新特别美的乡村学校。它里面有漂亮的花池、墙报、假山、仪器设备等等，但这一切东西，对于学生而言，只有一个名字，那就是“不许碰”！谁碰就是谁找死。越是漂亮而丰富的东西进入校园，就意味着学生的活动空间越变越小。

那么那些学生不得不碰，必须要碰的东西呢？

有一次课间，学生跑进办公室告诉我，有同学把饮用水的水桶弄破了。我走进教室一看，学生想把水桶抬上一米多高的饮水机上，水桶太重，砸了下来。

我和两个男孩子一起把水桶抬上去后，顺手想把饮水机的插头插上。发现除了饮水机太高，水桶重到我一个成年人都抬不动之外，还有以下这些问题：

第一、教室里的插座都被多媒体的插头占领了，没地方插；

第二、饮水机的插头线太短，插不上；

第三、插头很湿，而且变形了。

我对学生说：“要热水来办公室。”学生说：“学生不可以进办公室装水。”就算允许，也没有多少学生敢走进办公室去装水。所以，学生基本上一年四季都只能喝冷水。

这种乱七八糟的设计，不用太细心，在校园里就可以发现好几处。

雨季的校园，就像一口巨大的池塘，住宿生们穿过整个校园去教工宿舍提热水。有些个头矮小的低年级孩子，一只手撑着伞，另一只手提着半桶热水，走上一小段，就要停下来休息一会儿，在浑水里艰难跋涉；很多孩子干脆不撑伞，提着水，尽可能快地赶回宿舍。

我不明白，那么多活生生的孩子，统统比不上那些贴着的、挂着的、摆着的死物吗？

每天我如果打开手机摄像头，以孩子为主角，在校园里拍一拍，都能拍到各种各样，也许在外界看来有些匪夷所思的事情。

但是我拍视频能用来干什么呢？发出去，也许会有舆论介入，然后呢？

▲  Photo by janeb13 on Pixabay.

就像最近很多恶性公共事件，迅速地发酵，迅速地各方失去理智，迅速地平息。这个时代，越来越多的人掌握了操控舆论的方法。

我不知道，近年遭遇之种种，算不算见识到了人性中最为扭曲，黑暗，可怖的一面。

我只知道，我听到了黑暗滋长的声音。

我清楚所有人的状态。都算不得恶人。

但并不妨碍悲剧日常的发生，一场盛大的舆论狂欢也并不能阻止大规模悲剧的日常。似是而非，弥散性的恐惧与不安，徒劳地咆哮与体罚。让人陷入习得性无助的日常。

这就是我们这些成年人制造的校园氛围。我们的效率越高，也就意味着我们制造的问题越多。

1、从扭曲到毋庸置疑，只需一个绝对封闭的领域。

先讲一件寻常的小事。

激昂的音乐中，一群老师站在讲台上，主持人轮流介绍每个老师所教学科在某次大考中的各项考核数据 — 这是一群优秀的教师。然后老师们领了奖品，开始轮流分享成功经验。

“要狠，要打，要骂，连坐，隔离，请家长。”这是绝大部分老师分享中出现的关键词、高频词。

大家都在笑，会心地笑，心照不宣地笑。看着那些志得意满的优秀教师，可以想象他们回到班级后那威风八面的样子：你一现身，全班孩子瞬间肃然，这会让你觉得很爽。

但是，一直会这样吗？

慢慢的，你需要开始吼了，吼也不行了，要动手了。当动用暴力，让一群人鸦雀无声，弱者在你手中瑟瑟发抖，而你不用付出任何代价。这样日复一日，人性中的自我、操控欲，是会得到滋养的。

你会把任何的不同意见视作忤逆，而勃然大怒。所以，当暴力升级到极点，却依然不奏效的时候，教师将面临恐慌，再也无招可出的困境，和学生无药可救的认定。于是“失败”的老师就这样产生了。

为了躲避失败？能怎么办？于是各种“有效的手段”层出不穷，进入到新一轮的死循环。

成功的经验分享完了以后，考差了的老师以一种佝偻的姿态，走上讲台，他们要完成的规定内容是反省，并做出承诺。

这群老师一开始都佯装不在乎，可到后面可以感到整个人的目眦欲裂。学生差，家长渣，用尽了一切能用的办法，不知道该怎么办了。

这是共同的说辞。

▲  Photo by 3dman_eu on Pixabay.

没有办法之后，紧接着的是，我一定抓得更狠，布置更多作业，向这些有成功经验的老师学习，等等。

被高度羞耻感驱使，为了躲避这种高羞耻感，是否是让老师们疯狂的原因？一个老师的底气，已经到了只能靠简单粗暴的打和骂去维护了吗？简单粗暴的打骂就是乡村教师们所追求的价值吗？悲哀的是，这个不对外公布的大会给了我们肯定的回答。

在一个闭环的价值评价体系里，乡村教师没有其他可以学习的榜样，没有其他价值观的影响，马上奏效的诱惑又是如此之大，所以，打骂最终演化成的一种绝对正确。

2、从丰富多彩到扁平规整，只需要一个这样的日常。

如果是以个体看待乡村教师，每一个人都有其丰富性，有自己的经历、个性、小爱好、小家庭等等。但是当乡村教师被视作一个群体概念时，你会发现这个群体高度的趋同性：顺从、四平八稳、循规蹈矩。

从丰富多彩到扁平规整，乡村教师们的日常，都在经历着什么？

近千人的校园，几百号住宿生的校园，很难得有安静的时候，学生终于就寝以后，班主任和宿管老师们祈祷着不要出现打架、爬墙、生病、半夜想家哭个不停的小孩子。一个不告而别的孩子，就足以把老师们搞得人仰马翻。

每天陷于多如牛毛琐事的乡村教师，没有时间精力，也没有意识去思考在这条问题制造产业链上的自己，到底扮演着何种角色，更没有去思考自己是如何被深切地塑造着。

当作为个体的我，感受和需求被完全无视，我离我的内心也越来越远，人变得越来越麻木，好像除了蒙昧地随波逐流，也发现不了其他可以走的路，当然在教育教学中，更感受不到每一个孩子，其内心的渴望和丰富的个性。

但后来的转变是如何发生的呢？我想了想，大致有这几个阶段。

1、当作为个体的我被完全无视时。

乡村教育环境，等级感非常严重，领导对教师，教师对学生，百分之九十的对话，都是以训斥批评为主，剩下的部分听上去是表扬，其本质仍旧是评价，上级对下级的立场与用语：你这样做，我很满意，继续这样做。

你是为我服务的，你要做到让我满意，你的好与坏是由我说了算的。至于你的感受 — 你怎么可以有所谓的感受呢？

平和的，对一个个体处境的聆听与同理，几乎没有。

2、我也无视作为个体的儿童。

当个体的所有特性都淹没在群体之中，一个人更强烈的欲望，是要去证明自己的能耐。

作为老师，全副的心思都用来证明自己的优秀，这就会让自己无法真正看到作为个体的学生，眼中只有一个班集体，班集体的每个人是服务于这个班集体共同荣誉和共同目标的要素，要素的意思，就是学生甲乙丙丁在一个老师眼中的区别不大。

不可否认，有相当一段时间里，我处在这种状态里。

▲  Photo by Marc-Olivier Jodoin on Unsplash.

3、看见了自己，才能看见孩子。

要让教师关注到作为个体的学生，首先要让教师意识到作为个体的自己 — 一个并不是只属于一个组织，只服从于一个体制的简单要素，而是一个人，一个诚实于自己的欲望、情绪与情感的人。

当作为一个个体被看见的时候，很多执念居然慢慢就放下了，人开始变得松弛。

慢慢看到了自己，为自己的伤痛而大哭，为自己的渺小而难过，为自己的每前进一步而欣喜，然后接纳自己所有的不堪，允许自己一时间爬不出狼狈的状态，那这种状态它想持续一会儿就让它持续一会儿吧。

无能为力，是普通人都不会陌生的感受吧？继而，才慢慢能看到作为个体的学生。

▲  Photo by janeb13 on Pixabay.

成年人停止表演，回归真实，这是教育改革的起点，这也是教师在忙着优秀之前，需要做到的。

作为个体“被看到”的起点，毫无疑问，是从 2016 年与一土的邂逅开始的，从“被看到”，到“看到自己”，最后慢慢能“看到别人”，回看这条走过的路，虽然坎坷，却并不孤独。

乡村教育的问题，说起来，感觉挺无解的。表面看来，我对作为群体概念的乡村教师颇多诟病，但是同为乡村教师，对于具体个人，又心生怜悯。

乡村教育问题的根源，很多教育专家都说得非常透彻了，“留守”、“封闭”和“应试”，这三个词语就足以解释绝大部分的“为什么”，而要改变这些，高度仰赖于顶层建设与社会风气的转变。

每个孩子本身的特质受遗传、家庭和周边环境的影响远远大于一个具体老师的作用，而教师工作本身又是高度需要互相理解、支持和协作的，所以将教育的问题甩给具体的老师，任谁都会觉得委屈。

如果我们觉得委屈，那么想想比我们更弱小更委屈的孩子吧。

每每走进一个班级，我总为孩子们的状况感到心惊。我看到很多或冷漠、或警惕、或讨好、或复杂的孩子，唯独很少看到真实的、灵动的孩子。

如果教育非要有一个目的，让死气沉沉的孩子“活过来”，这就是我的目的。

有一次晚自习，我和一个令许多老师头疼不已的孩子，在学校的小树林里聊天。

办公室是绝对不能选的，那里之于很多孩子，跟审讯室差不多。选择小树林，是因为那是孩子们为数不多的可以自由玩耍的地方，而且漫长而无聊的晚自习，他总是不耐，因而时常被值日教师训斥，于是我把他带出来。

我问他，你有没有喜欢的老师？他将头撇过去，说，没有。我说，是不是也不喜欢我？他梗着脖子，没有回答，身体不停地晃啊晃。我问他，那班上的同学呢？哪些人是你的好朋友？”他说了一长串的名字，然后他总结说：我有很多朋友。

我为自己之前的种种努力，却仍未收获这个孩子的“芳心”而难过了一下，但很快释然。我已慢慢学着放弃将“让孩子喜欢我”当成我和孩子交往的目的。

我对他的关注，是因为这个成天嘴里挂着三字经，并且明显对大人儿童的世界都充满不屑的孩子，他的过于早慧，会在大人毫无察觉的情况下，滑入某种陷阱 — 过早放弃学业，加入社会组织，染上恶习，等等。

聊完之后的第二天，这个孩子开始疏远我，我心里不是滋味。第三天，他的课桌空了 — 以肚子痛为由，请假回家了。第四天他回来了。上早读，他飞快地就把背诵任务完成了，而且坚持要到我这里背诵，一般情况下，孩子们都是去小组长那里背诵。

全班将背诵内容默写。我改完后发下去，他大声嚷嚷，我的对了都打错。本子全部发完后，我走到他面前，看了一下，他把两个字写得太近了，但是确实是写对了。

我突然明白过来：他不是不喜欢我，也不是排斥那样的交往，他只是不习惯。他不习惯那样直接的真心的互动。

孩子们需要的并不是那个高高在上、或凶神恶煞或苦口婆心或冠冕堂皇的老师，他们需要的，是能看到他们作为个体而存在的老师，知道并且接纳他们自身的喜怒哀乐，厌憎欢喜。

▲  Photo by andreas160578 on Pixabay.

这样的事情，如闪烁着微光的小星星散落在夜空，之于浩渺的宇宙，这些微光实在不显眼极了，但却是我在教育生涯里，唯一想追寻的光。

如果一个体系让所有的人都觉得委屈，那么是否可以说明体系本身有着巨大的错误？我们又何必苦苦在错误里寻找正确的碎片？我们为何不能通过自己的独立思考，建立起属于自己的价值体系？

建立起一个以成全人而不是改造规训人的价值体系？当越来越多面目清晰的人出现时，我们总是挂在嘴边的无比庞大的、让人无奈的所谓体制不就改变了吗？何需可怜兮兮地等待别人的拯救？

需知，痛苦并不因隐忍而消散，痛苦的解决若仍寄希望于“温良恭俭让”，这只会成为滋养它的土壤。

这个过程不会高贵优雅，因为生活已然步步紧逼，抗争就不要顾恋姿态的优雅。而我唯愿，有更多同道中人，一起前行。

写完以上文字，内心一阵虚脱。很长一段时间，我都觉得自己就像《皇帝的新装》里那个说国王没有穿衣服的孩子。但是显然我已经不是孩子了，在成人的世界里，没有天真保护的直言不讳有时会令人尴尬。

但后来的无数次选择，我都和真实站在一起，这让我获得了我手写我心的畅快感，也让我破除了内心深处一个长久的困惑：我曾时常困惑于那些我通过网络看到的光鲜亮丽的乡村教育，和我每天所亲身感受到的乡村教育，哪个才是真实的。

后来我想通了，这种纠结，大可不必，也许都是真实的，也许，也都是片面的。就像爬山，有的人就像我一样，还在阳光不能及的那一面艰难跋涉；有的人站在了山脊上，看到了阳光与黑暗，一半一半；还有的人已然徜徉在阳光灿烂的那一边，世界无比光辉明亮。

只是相比光辉明亮的璀璨夺目，鲜活夺人，很多时候，黑暗之中也经常是无声之处，所以这篇文章就像我扔出去的一块石头，我也在期待光明，期待回响，期待亲爱的你，知晓在世界的一隅，有这样的一群人，真实地存在，聊一聊你所知道的乡村教育，谈一谈我们接下来要走什么样的路。

-  END  -

推荐阅读