既生瑜、何生亮：天才为何偏要出在同时代？

有一种遗憾，叫做历史的银牌得主。

或者可以这么表述：

“既生瑜，何生亮？”

也可以这么说：

“A先生实在很了不起，可惜遇到了同时代的B先生……”

瑜亮不提了，我们熟悉的其他案例。

比如说：终唐一世，徐世绩可称第二名将，能稳压他的，大概只有与他同时代的李靖，李卫公。

比如说：南宋一朝名将，没几个可与韩世忠媲美——除了比他年轻、比他悲壮、可是恰好与他同时代却远比他更有名的岳飞。

网球迷们则会慨叹：费德勒和纳达尔这一辈子……是吧？如果没有费德勒，纳达尔大概已经是天下大满贯第一多的人了；反过来，如果没有纳达尔，费德勒的大满贯数字，那更加要甩开历史其他人不知多少个。

如果世上没有梅西，C罗大概要多好几尊金球奖；当然，没有C罗，梅西现在的金球奖，估计得冲两位数？

至于1970年代克鲁伊夫和贝肯鲍尔互相揉搓，也是你来我往，更不消说。

每次遇到类似事儿，我们总得感叹：生不逢时，可惜可惜……

汉文帝对李广如是说：可惜你没遇到汉高祖那时候，要不然，万户侯何足道哉。

——当然事实是，李广后来也赶上战争时代了：汉武帝征伐匈奴，李广也没有独自出风头。确切说，那个时代，更多是属于卫青和霍去病们的。

再细一想，唐宋八大家，宋朝那六位差不多是一个时代，许多还彼此认识。概率学上而言，这也太巧了吧？敢情，伟大人物，敢情都是论茬出的？

所以，“既生瑜何生亮”，还有一个解释：

“时代给了天才们机遇与舞台，所以天才们便挤着出来了。”——类似于在治世，有些人只能当能臣；到了乱世，就英雄枭雄奸雄一起出现了。

岳飞与韩世忠、李靖与徐世绩，分别挤在南宋初与唐初出现。为什么呢？嗯，乱世嘛，伟大军人容易出头。

就像有学者当年说，就18世纪末法国那个局势，“哪怕没有拿破仑出世，也会有另一个人类似的人跳出来”。

实际上，任何一个领域的大宗师，通常都是赶着一个繁盛的时代，成群结队出来的。偶尔有天才孤星般闪过，但大多数时候，大师们是金字塔的尖，下面的基础厚着呢。

比如，文艺复兴三杰达芬奇、拉斐尔和米开朗齐罗，而他们身后，是当时意大利成群结队的大师：姜博洛尼亚、切里尼、韦罗吉奥、吉兰达约、佩鲁济诺等等等等。

比如，中国四大名著，众所周知，《西游记》、《三国演义》、《水浒传》三部，是明朝出来的。可明朝小说除了这三部，还有三言二拍、《三遂平妖传》、《金瓶梅》、《封神演义》、《东渡记》、《西洋记》这样的土壤衬着呢。

比如，迪奥作为时装大师走红的时代，前有巴伦西亚加，后有费罗、华伦天奴和纪梵希，几乎都是同一代人。内部原因呢？嗯，那正是二战之后，全世界都愿意为了时装掏钱的时候啊。

比如，伦勃朗是荷兰绘画史第一人，但荷兰另两位最大师哈尔斯和维美尔，也就和伦勃朗死得脚前脚后，差那么几年而已。因为整个17世纪，就是荷兰经济与艺术的黄金时代。市民有买风俗画的需求，画家也乐意画。有土壤，有种子，开花结果，理所当然。

大多数的伟大人物，身边都有许多银牌、铜牌得主，因为他们脚下，是积累极厚的土壤。拉美文学并不是因为马尔克斯、略萨等少数几位大师出现而繁盛的，反过来，是因为有了文学氛围，有了阿斯图里亚斯，有了鲁尔福，有了科塔萨尔，有了博尔赫斯这些非凡的前辈们，才能让拉美文学腾飞。

所以，比起“期待着挖掘出下一个天才来做榜样，好振兴XXX”的做法，大概，扎实地培养土壤、铺设基础，让天才可以一茬一茬地冒头，才是正确的繁盛之道吧？

银牌得主这个词，我是打《海贼王》里头听来的。克洛克达尔的原话：

“大海上仅仅是未能够打赢罗杰和白胡子而含泪饮恨的银牌得主，那可多的是！”

妙在尾田荣一郎自己，访谈时说过个故事。

他开始连载《海贼王》几年后，有了名气，回老家熊本的某个漫画店。店主看看他，说了句话，大概意思，尾田是“我见过的熊本出的第二有名的漫画家了”。

——尾田问：熊本第一是谁？

——噢，就是井上雄彦啊！（井上读的熊本大学，当时已经结束他不朽的《SLAM DUNK》，开始画《浪客行》了）

——实际上，不止他们俩。村田雄介（当下大家都熟《一击男》重置版、但我还是更喜欢《光速蒙面侠21》，嗯），也是熊本县人。至于熊本县其他漫画家，那更是数不胜数。

连漫画也是如此：当这个地方的土壤、环境、市场与机制足够繁盛之后，大师便会一茬一茬的出，然后互相竞争。

就这样残忍，就这样繁盛。