来见过你们美少年之恋的开山祖师奶奶

网络文学被拉出来站军姿，事发讯然，却又在大众的意料之中。

晋江文学城自 2008 年 1 月网站 VIP 业务开通起，截止到 2019 年 4 月，注册用户数已超 3297 万，日平均在线时间长达 94.19 分钟。

当今关注度较高的影视剧 IP 均出自该网站，如《何以笙箫默》《步步惊心》《知否？知否？应是绿肥红瘦》等。

近年来，围绕网络创作的矛盾不断升级，在网文最重要分支的“言情”“耽美”阵地，作者读者低龄化、抄袭色情如何界定、个人志非法出版等问题成为争端重灾区。

2017 年 1 月，作者“唐七公子”的言情小说《三生三世十里桃花》出版，同名影视作品网络点击高达 370 亿，收入近 3 亿。是许多传统出版和媒体工作室不能望其项背的数据。

但在社交网络上，数以万名的读者举证《三生三世十里桃花》涉嫌抄袭借鉴他人作品，这场没有硝烟的战争浩浩荡荡，持续了近一年时间。

在网络上仍能找到双方读者为举证而制作的“调色盘”，以同一颜色标注出抄袭借鉴的嫌疑语句

左为《三生三世十里桃花》，右为《桃花债》

2018 年 10 月 31 日，芜湖县人民法院一审宣判，耽美小说作者“狗娃子天一”因为制作、贩卖淫秽物品牟利罪被判处有期徒刑十年六个月并处罚金。

今年 4 月，谷雨实验室发布文章《卷入女儿耽美举报案的武大教授》，揭示了网文创作行业背后的倾轧与举报。

《卷入女儿耽美举报案的武大教授》谷雨实验室 撰文：袁琳

就在 5 月，耽美小说作者“深海先生”在关押 15 个月后被判处有期徒刑四年。案件判决结果在网文读者中投下了重磅炸弹。搜狐新闻评论“深海案”：被最高法院点名要求慎用的“非法经营罪”别随意安到印耽美文的作者身上。

@搜狐新闻 

网友评论：在我国，强奸案判处三年，非法持有枪支五年。刑事标准和行政政策之间是否脱节？

让人风声鹤唳的“耽美小说”到底是什么？

参考百度百科和维基百科的回答：耽美小说是以美为基准的唯美主义，现泛指同性文艺作品。

百度百科

维基百科

那么“耽美小说”又由来何处，代表着怎样的文化呢？

公认的耽美小说鼻祖是日本传奇女作家，明治文豪森鸥外的爱女森茉莉。

森茉莉（1903—1987），日本女作家，文豪森鸥外和第二任妻子的长女。

她的作品主题大都围绕着父亲为主，擅长描写幻想，她的小说《恋人们的森林》《枯叶的寝床》，开启了女性描写男同恋情的时代。

森茉莉是名副其实的“二世作家”。

名人作家的子女继承其父辈的衣钵，成为家族中的第二代作家，即是二世作家。二世作家在日本屡见不鲜，如太宰治两个女儿津岛佑子和太田治子，著名评论家吉本隆明之女吉本芭娜娜等。

太宰治与女儿

吉本隆平和女儿（via《吉本隆明×吉本ばなな》）

吉本隆平（1924—2012 ），诗人、评论家，被称为日本“战后思想界的巨人”

“二世作家”是日本文坛重要的“温馨”景观，他们中有些接受了家族的良好教育，或深受长辈的思想启蒙；他们继承父母的文学志向，但不仰仗父母的光环，创造出独属于自己的价值领域。

回顾日本平成文坛，村上春树和吉本芭娜娜分称“文学天皇”和“文学皇后”独领风骚。其实早在 1989 年，彼时 25 岁的吉本芭娜娜便以《鸫》《厨房》两册霸占日本图书畅销榜前二，又以《白河夜船》和《哀愁的预感》包揽第六名和第八名。（在它们之间，村上春树的《挪威的森林》以第四名立于其中。）

前十名里有四席，足以证明吉本芭娜娜“二世作家”的人气实力。

而森茉莉行文华丽诡谲，顿笔处泛起玫瑰色的恶魔光芒，她的耽美作品善写英俊的中年人与美少年残酷而美丽的虐恋，风格古典猎奇，不乏粉丝与拥趸。

暴风雨吹打着树丛，小树相互碰撞，纠缠成一团，像水蛇一样摆动着躯干，被雨洗过的枝丫闪闪发亮。一些树儿倒下了，静静地卧在路边，似乎永远也不会起来。

《恋人们的森林》森茉莉

跟森茉莉老师学习如何唯美又隐晦地描写生命的大和谐又不会被真的和谐

对于“二世作家”吉本芭娜娜来说，现实中的吉本隆平是“最棒的爸爸”，是临终前对死亡开明豁达，让她不要为自己放下工作的森严父亲。

而作为同行的吉本隆平是“女儿启蒙者”，也是女儿潜意识中的竞争者。吉本芭娜娜的作品中“父亲”却总在缺席，《厨房》中父亲雄司变性为女人，《无情/厄运》《N•P》中的家庭缺失父亲。像是一个小女儿顽皮的奇异现场。

但父亲森欧外之于森茉莉则有着完全不同的意义。笼统地说，“恋父情结”是森茉莉沉溺于创作耽美文学的情感来源，也让她在日本文学史上得到了一个完全独特的位置。

有这样一种说法，森茉莉向笔下的男性投射了她父亲的形象，但她不愿接受其他女人与自己父亲般的男子恋爱，则将自己化身为男性与之相恋。耽美小说便是在这种心境下，如同海浪中的阿佛洛狄忒般诞生了。

森茉莉书桌上摆着父亲森鸥外的照片

森茉莉一生以父亲森欧外为荣并不难理解。

日本明治时期有两位举世瞩目的文豪，一位是夏目漱石，另一位便是森茉莉的父亲——森鸥外（森林太郎 Mori rintarou）。

夏目漱石总是认识的

森鸥外在日本声名显赫，他不仅仅是明治、大正时期的军、政要员——陆军军医总监、军医学校校长，皇家、国立博物馆馆长；日本现行的卫生防疫体制是由森鸥外最初建构起来的；日本大学第一部美学教材——哈特曼的《美学》，也是由森鸥外和大村西崖一起翻译、编写的……

有这样一个爸爸我可能比森茉莉笑的还嚣张。

更不要说森鸥外的人生履历列出来，能拳打一众站不住脚的韩剧豪门和霸道总裁文完美男主人设：

出身于武士家庭，少年时代来到东京，进文学社学德语，考取第一医科大学 (现东京大学医学系) 。

毕业后留学德国四年，深造医学的同时广泛涉猎欧美文学，研究叔本华和尼采等哲学思想， 深受哈特曼美学理论的影响。

回国前，深感日本文坛处在一个“混沌的文学世界”，参与译制的西方诗集《於面影》清新了日本近代诗坛，所译安徒生的小说《即兴诗人》，亦获极高评价，被评价说臻于翻译文学的极致。

由于军务繁忙，他仅用业余闲时写作、翻译，却能成为日本现代文学的奠基人之一。

他就是：

预感国民老爹可能要换人

深受西方文化的影响的森欧外，五个子女的日文名皆是以罗马音翻译过来的外文姓名：长子於菟（奥托）、长女茉莉（玛丽亚）、次女杏奴（安奴）、三子类（路易），早夭的次子不律（弗利兹）。

森鸥外的子女。右起第二位为长女（森茉莉）

森茉莉是森鸥外与第二任妻子的长女，出生于 1903 年，明治时期的最后十年，日本的远东新一代霸主身份如旗帜般在各个领域缓缓升起。

日本 19 世纪中晚期的城市街道，明治维新后，日本迎来了天翻地覆的改变

森茉莉出生时父亲森鸥外 41 岁，出身官宦之后的母亲 24 岁。

五岁时，森茉莉患上百日咳，弟弟因此丧命，是父亲一直抱着她护理才奇迹生还。因此森茉莉只要外出，身边必有父亲陪伴，过着精神与物质双重富足的奢侈生活。

父亲对森茉莉的宠爱从她作品的字里行间可以捕捉，在以父亲同自己相处的日常为原型的小说《甜蜜的房间》中，她描述道：

女主角藻罗上小学后，因衣着高雅——“披风般的短毛斗篷”、“白色法兰绒冬衣，胸部和背部有简单的纵向褶皱”、“帽子上也用同色的波纹绸带修饰出许多美丽的皱褶”——而被朴素的男同学戏弄。

童年时的森茉莉与弟弟

同时，同学们又因为藻罗每天带来的华丽便当而感觉敬畏。

“他们用向往的眼神，看着藻罗从藤编篮子中拿出的抛光圆形双层铝制便当盒，以及便当里的奶油炒蛋、白色的蒸鱼和酱汁、蜜汁苹果等珍奇的食物；对水壶中加柠檬汁的糖水更是垂涎欲滴。”

甚至：

“每到午餐时间，他们就眼巴巴地等藻罗吃完饭，每个人拿着便当盒的盖子”，等带藻罗施舍一点柠檬水，服下后“仰起头闭起眼睛，向下抚着胸口，好像闻了天香般陶醉。”

少女时代的森茉莉

有评论认为《甜蜜的房间》带有强烈的自传色彩，是森茉莉的人生副本，但也有观点认为小说多有艺术的虚构加工，并不能完全为个人生活与创作画上紧密的等号。

作家、学者止庵在接受《现代快报》对谈时说，《甜蜜的房间》“即便是自传也是心理自传。”这或许是对《甜蜜的房间》比较中肯的一种解读。

森茉莉在主人公身上投注了自己的影子，在藻罗父亲身上投注了她父亲森鸥外的影子，或者说森茉莉希望她和森鸥外的关系像小说中的父女关系。如果森茉莉没有这么一个父亲，没有跟父亲这样的情感的话，她也不会写这本书。

止庵《恋父情结是她写作的原点》 记者 陈曦

不过，森茉莉撰写的奢靡并非《小时代》，她写下的一切就是父亲为这位公主提供的日常起居。

森鸥外很看重森茉莉的文学与汉字教育，同时带她自小涉猎法语、钢琴、马术，服装与饮食起居也一应是奢华标准。森鸥外在东京帝大附近修建的房屋，通过窗户能看见东京湾，因此命名为观潮楼。

日本作家新井一二三说，“小时候的茉莉是天天睥睨着全东京过日子的。”

《甜蜜的房间》里，女主角藻罗独占父爱，父亲经常夸赞女儿藻罗：“你是上等的孩子，这个世上再也找不到像你一样的孩子”。

当女儿偷取了叔叔的饼干，父亲会亲吻着女儿的手，安抚道“藻罗是上等的好孩子。即使偷了东西，藻罗做起来也是上等的。”

当家庭教师向父亲报告女儿说谎的癖好，父亲并未作出惩罚，“觉得她毫无缘由地说谎的癖好很可爱”。

在真实的森氏父女关系中，森茉莉在《和服的回忆》描述了自己十六岁时父亲向三越百货为她定制大振袖和服的事情，“穿着这件振袖和服、梳着日式发髻拍照。效果不可思议！照片上的我非常可爱。看过照片的人都说照片比我本人漂亮，唯独父亲不一样，他对我真实的脸蛋也感到自豪，笑眯眯地说：茉莉多像个雏妓。惹得母亲苦笑。”

在森茉莉留存在世的照片中，我们可以看到她并非天生的美人，但在森欧外眼中，女儿真实的模样是世上最美丽的容貌，对她的宠爱溢于言表。

（点击书封 即可购买）

《我的美的世界》是森茉莉生活美学集大成之作。寓居东京陋室，遥想半生前的明治优雅、西洋浪漫；畅谈食物、服饰诸般事物以及人的行止心性的“美好法则”。想象与回忆交织间，红茶飘香、玫瑰绽放、恶魔与猛兽出没。

七十九篇珠玉小文，高度浓缩“茉莉美学”，穿插“森氏文明批评”，辛辣痛快。

森茉莉的散文随笔中关涉父亲的经典篇章很多，例如《父亲的帽子》、《幼年时日》、《想起父亲鸥外——父亲三十三周年祭》等。《父亲的帽子》是森茉莉回忆父亲与早年生活的随笔集，更成为她 54 岁得到日本随笔家俱乐部奖，登上文坛的契机。

她一辈子以曾受父亲的宠爱为荣，尽管在二世作家中，继承了父亲的文采和创作动机的大有人在，但能被公认是“伟大的父亲疼爱过的女儿”，能够津津乐道“被文豪父亲抱在腿上的感觉”的，仅有森茉莉一人。

《文豪野犬》中，以森鸥外父女为原型创作的角色形象

森茉莉 16 岁时，与在东京大学哲学部专攻心理学的才子山田珠树结婚，丈夫是实业家的儿子，法文学者，家境优越，是森茉莉喜欢的美男子。

结婚是森茉莉第一次离开父亲独自生活，“我疏远了这般疼爱自己的父亲的怀抱，投入了另一个世界的怀抱，那个世界，也就是现实世界”。她在《父亲的帽子》中写道。

森茉莉和她的第一任丈夫山田珠樹合影。（正中）

结婚一年之后，山田为了研究法国文学赴欧洲留学。彼时的森鸥外病情恶化，知道自己时日无多，为了减缓女儿的悲痛，他强忍着病痛说服山田的父亲，说服茉莉放下自己的孩子、随丈夫去欧洲游学。

“来车站欢送的父亲，虽然知道自己寿命已不长，却对即将远走的女儿什么也不说，只是静静地站在月台人潮中，默默地点了两三次头。森茉莉看到他的表情，就放声大哭起来了。”她写道：

父亲无意让我痛苦，但他的悲伤像一根刺，一根婴儿手指甲般的、两三毫米长的玫瑰刺一样的淡红色小刺，从那时起便刺入了我心深处。如今也仍扎在我心上，无论我有了什么样的恋人也无法拔除。

几个月以后，森茉莉在伦敦得到父亲的死讯，未能见成森欧外最后一面竟成为森茉莉一生最大的心结，她从此固执地坚信“世界上最纯洁的爱，是父亲与女儿之爱。”

活在女儿心中的，年轻时的森鸥外

父亲的死对森茉莉的人生有着拦腰斩断般的痛苦，丈夫风流成性也让她的婚姻逐渐崩坏。24 岁，森茉莉主动提出离婚。27 岁，森茉莉再婚，一年后，28 岁的森茉莉重回单身生活，于此同时，前半生的优越和富裕与她渐行渐远了。

森鸥外过世前，曾将遗产分成两份，一份交给长子，另一份给妻子与其他子女。森茉莉依靠部分版税生活，无业直至 45 岁。1948 年后，森鸥外的作品可以任意出版，断了生活来源的森茉莉终于日渐拮据。

加之森茉莉在与大儿子重逢时，对儿子曾投射了恋爱心情，也正是这位长子，在他的岳母和妻子的授意下，骗取了森茉莉的所有钱财。没有维持生活的资金，一贫如洗的森茉莉在无奈之下，不得不靠写文支付房租。

1951 年，森茉莉在四十八岁时搬进了即将成为《奢侈贫穷》背景的东京世田谷区下北泽的仓运庄公寓。

森茉莉作品一览

54 岁，《父亲的帽子》出版。58 岁，《恋人们的森林》出版。

60 岁，《奢侈贫穷》出版。10 年后，72 岁，《甜蜜的房间》出版。

直到 84 岁过世，她一直笔耕不辍，不停将自己追求的恶魔封印在自己的作品中。森茉莉相信，恶魔存在于人的心中，缺少了恶魔就不完整，人性就不真实。

森茉莉花费了十余年，在 72 岁时写出了最重要的作品《甜蜜的房间》，该书细腻地描写了不伦的情感，通篇文字格调高雅，有着洋槐蜜一样浓稠、纤玻璃丝一样细腻的情感。

虽然成作时已年逾古稀，但是把少女的青涩和小恶魔式的成熟把握得相当漂亮。尽管知道这出自一位七十二岁的奶奶之手，但你绝对会认为她是个正在热恋的魔女。

三岛由纪夫读罢称本书为“性感杰作”，他在信中赞叹：“在如梦似幻的世界中，只有肉欲以几近残酷的真实面貌呈现……”

三岛由纪夫倾情推荐

“没有世间规矩，只有情爱本来的样子”

（点击书封 即可购买）

《甜蜜的房间》里，年幼的藻罗美丽聪慧，几乎所有的男性都会爱上她，她却任性爱说谎，讨厌义务，肆意玩弄别人的感情。她是一头纯真无邪的“爱情肉食兽”。钢琴教师的偏执之爱，仆人的克己之爱，邻家青年的占有之爱，丈夫的绝望之爱，都不过是她的饲饵。一次次情感历险之后，始终与藻罗共有那“甜蜜房间”的，却只有给予她无限溺爱的父亲。

身为女儿的藻罗对父亲的情感是一种精神和肉体上都切实存在的感情。对女儿来说，父亲是男人也是神，他能解决任何问题，是出生后的第二子宫，如同一个温暖的房间护她周全。

藻罗将自己视作一个女人，将林作视作一个男人。即使后来出现多个迷恋藻罗的男人，她的婚姻也没有让他们产生隔阂。在丈夫去世后，她重新回到了父亲身边。

父女之间隐晦的纠葛，是森茉莉文学创作一生的议题。

而《恋人们的森林》则写出了两个男性的爱情。因为森茉莉不能接受别的女人与自己父亲般的男子恋爱，则将自己化身为男性与之恋爱。森茉莉也因为这部作品被称为耽美始祖。

（点击书封 即可购买）

《恋人们的森林》：“写作着的洛丽塔”森茉莉短篇小说集，内含四部短篇，其中《恋人们的森林》《枯叶寝床》被公认为耽美小说的开山之作。英俊的中年男人与美少年之间残酷而美丽的爱恋，森茉莉用尽华丽词汇，构造出一个散发着欧式古典情调的幻想世界，将“耽美”发挥到了极致。

《恋人们的森林》里，保罗没有爱情，在他的男人死后，他想要去依靠一直对他有占有之心的另一个男人；《枯叶寝床》里，列奥对他的男人有依赖之心，然而他的男人已经为他疯狂，误会之下，那个男人开枪杀了他，并占有他的尸体……

残酷而甜蜜的凛冽审美一下抓住了读者的心，耽美一经出现便“一呼百应”，发展迅速。到了 1970 年代，日本少女漫画界开始出现竹宫惠子、萩尾望都、山岸凉子等女性作家画男同性恋故事的作品。

竹宫惠子、代表作《风与木之诗》

至 1978 年，小说家、评论家中岛梓（栗本薰）创刊了专门以男同性恋为主题的杂志《JUNE》。

与彼时读者的包容与接受度相比较，今天的读者很容易为环境所影响，陷入对作品的道德批判，只是粗略的阅读森茉莉作品简介，就留下三观不正的预设观感。

其实日本大正时代起便流行以作家自己亲身经历为素材创作私小说，森欧外的短篇小说《舞姬》，也是以抛弃留学时认识的情人这一经历为蓝本写出的。吉本芭娜娜也擅长于通过出轨、背德的故事，剥丝抽茧年轻人的精神世界。

三岛由纪夫在「金阁寺」里写“ 真奇异呀，美，最初诱惑人、征服人，最后又奴役人、催毁人，就像爱情。”

三岛由纪夫与森茉莉

尽管森茉莉的作品备受道德审判，但她本人的价值观却非常锐利有趣，永远天真的少女视角或许是她一直受欢迎的原因吧。

而在日本这个国家，有那么一种愚蠢的粗野之风：即便是男人，长期单身也会被问‘不会是有问题吧’的怀疑所包围（女人长期单身，就会被背地里小声议论说‘是不是有残疾’，成为中老年妇女的关注焦点），但其实太太、母亲是责任非常重大的职业。

《我能理解的事情》

那些头脑发热的年轻女孩像中了邪似的，把脸蛋弄漂亮，填来路不明的东西把胸部弄大，借此得到撩人，结婚要找‘有房有车没老妈’的男人。我真想让她们冷静一下。难听的话我不说。

《可怕的整形美容》

止庵在采访中表示新井一二三曾经跟他说，他最喜欢的日本作家，男性太宰治，女性森茉莉；中国作家男性鲁迅，女性张爱玲。

新井一二三《东京阅读男女》中认证了这种说法：森茉莉全集曾在他一人漂泊时为他带来了莫大的安慰。

新井一二三对森茉莉作品中印象最深刻的文字，在她趣谈私人生活的短文集《奢侈贫穷》中。主人翁魔利好比是沦落的公主，根本没有料理家务的能力，与社会格格不入，却也活得自我。她几近赤贫，却打心眼里讨厌穷酸气；躺在微暗的陋室，想象沙漠月光、罗马广场；哪怕收入微薄，也要挪出一星半点钱来买生鱼片、西餐罐头、进口巧克力；无法适应社交场合，屡屡犯下孩子一样的错误。

她买了颜色合意的毛衣，但不会叠起来收在衣柜里。给虫子蛀了，也不会拿针线去补，只好带到附近的河流往水里扔掉……这是森茉莉所有作品中“最森茉莉”的一部。

（点击书封 即可购买）

“魔利公寓附近的那条河里，沉着料子上等却穿了孔的毛衣。尽管比不上泰晤士河底那个嵌在骷髅眼窝里的女王宝石，料子还是真好的，值得回收废物的人一年一次去淘河看看。”

这句话究竟有什么样的安慰作用，我都说不清楚。不过，当现实不如意的时候，埋怨环境，埋怨别人是没有用的。唯独改变自己的思想才是出路。扔掉毛衣是败北；想像出嵌在骷髅眼窝里的女王宝石是胜利。

新井一二三

《奢侈贫穷》这个书名，其实是晚年潦倒的森茉莉的精神胜利宣言：“我虽然穷，但精神上是贵族。”

对于日本人来说，森茉莉的重要意义不仅是“耽美文学”的创始人，更重要的是森茉莉是日本战后少有能与男性作家抗衡的日本作家，她的“耽美文学”成就，是不被稀释的。

因为日本的现代文学，女作家总体比男的弱，男盛女衰。最著名的就是樋口一叶，在当时可以与夏目漱石抗衡，但她很年轻就死了，是个没有完成的作家，之后就没出过超一流的女作家，森茉莉某种程度上可以说是唯一可以跟三岛由纪夫抗衡的女作家，这个意义非常之大，她改变了日本文学的版图，比重都改了，这是非常大的一件事。她应该是日本第一流的作家，而且是战后唯一一个能列入一流作家行列的女作家。

止庵

森茉莉晚年照 

1987 年 6 月 6 日，森茉莉在公寓中心脏病突发逝世，两天后被邻居发现。

在去世前的十多年里，森茉莉常去一家叫“邪宗门”的咖啡馆。日后，人们才从她的日记中得知，她的频频光顾只因暗恋邻座的中年男人。但森茉莉未曾与他有过任何对白，每一次，她想要的恋情都无法存在于现实中，这次也不能善终。

终其一生，森茉莉怀抱着 19 岁前与父亲短暂相处的回忆，沉浸其中。而耽美文学附着着她审美的玫瑰色碎片，走到了今天。

☟进入森茉莉的美的世界