一年前，我从三甲医院离职！当时，我的信仰崩塌了……

“江医生，你真的不后悔吗？”

“你指什么？”

“放弃十几年的医学专业，放弃六年三甲医院的工作经验，放弃你的急诊和ICU，放弃体面的医生职业，跳到完全陌生的汽车行业。”

“不后悔。”

说实话，说出这三个字时我并没有足够的信心。即便是在一年多以后的今天，我也仍然不能确定。

没抢救过来的18岁男孩

那是2018年的初春，距离我正式从医院辞职，还有不到两个月。

我并不是一个肯轻易承认失败的人，无论是在大学，还是毕业后留院的这几年，我都还是个满腔热血、一往无前的愣头青。直到进入急诊的这两年，我的挫败感开始越来越明显，然后迎来了我人生中第一次被起诉。

接到医务处电话时我还在外地出差，闷在酒店房间里背讲稿，准备第二天的全国教学比赛。正背的晨暮不分时，接到了一个座机来电，熟悉的声音响起，是医患办的G师兄。

“川，你还记得三年前，死在你手上那个18岁男孩吗？”

我心里一惊。

我的从业时间其实不算太长，但由于专业特殊性，接触的急危重症比普通医生要多很多。经手救活的病人我已经记不得有多少了，但没救过来的，我却每一个都记得，这个18岁男孩就是其中一个。

那是2014年的平安夜，急诊室来了一个18岁的男孩，发热一个多月伴呼吸困难，送来时已经瘦骨嶙峋、不能平卧了。急诊医生疑诊感染性心内膜炎伴重度心衰，连押金都没收，就立刻收进了心内科住院。但是因为前期在家耽误的太久，小男孩的心衰已经无法逆转，危在旦夕，需要马上插管上呼吸机，随时需要ECMO。

当时心内的病房还没有这些支持条件，值班医生只能请求ICU支援。而那晚ICU的当班医生是我。

我其实很为难。

接到值班师弟电话的时候，我已经看到了那个病人的病历。先不说高到飞起的感染指标，心脏彩超显示男孩的心脏普大普弱，心室壁已经薄如蝉翼，左室EF值只有十几。换句话说，他的心脏已经基本报废了。这种病情，别说转运到ICU，过床的时候都可能心脏停跳，基本撑不过今夜。

“家属什么态度？”去心内科的路上我打电话问值班师弟。

“家属很积极，所有知情同意书都签了，说无论如何都要救他。”

“那为什么还在家耽误了一个多月？”

“病人爸爸是个赤脚医生，之前一个月一直在给他吃自己配的草药，现在是扛不住了才来的。”

我听完很揪心，这种年轻病人的重症，十有八九是像这样拖出来的。

等看到病人本人，我就更揪心了。

男孩已经陷入昏迷，面色苍白，口唇紫绀，瘦的只剩骨架。胸廓肌肉已经瘦削的不能驱动呼吸，仅靠着气管插管接呼吸机维持呼吸。外周静脉几乎全部塌陷，一排一排的血管活性药接在他仅存的血管上。

男孩爸爸看到我们来，仿佛看见了救星，拉着我胳膊的手一直颤抖，嘴里念着救救我儿子。

从小我就眼窝浅，见不得这种生离死别。支开病人家属以后，我问上级医生，

“师兄，拉上去吧？”

“他的病情应该进ICU了，但是实在是太重了，生存机会太小，转运风险很大，他可能过不了今晚。这些你都知道的吧？”

“我知道，”我又看了一眼病床上的年轻人，“但我想救他。”

现实生活终究不是影视剧，转移到ICU不到10分钟，病人出现了室颤，心肺复苏了整整做了2个小时，生命体征始终无法恢复，小男孩还是走了。一个月以后，尸检报告显示，患者心脏瓣膜大量赘生物，符合感染性心内膜炎诊断。

我被男孩家属起诉了！

“川，当时你为什么要按压两小时？按规定抢救30分钟无效就可以宣布死亡了。”G师兄打断了我的回忆。

“主要原因是在抢救期间他爸爸失踪了，没有家属在场的情况下我们宣布死亡不太妥，所以一直抢救到他爸爸回来。”

我记得很清楚，室颤发生时我立刻让师弟通知了患者家属，师弟回复患者爸爸听完以后转身就走了。ICU抢救期间，家属有下意识逃避行为并不罕见，当时我一心只想着抢救，并没有太在意他爸爸的异常行为。

“主要原因？那还有次要原因吗？”

“还有我不甘心的成分，”我有点懵，“不太明白，这一部分有什么好质疑的吗？”

“我也不知道，”听得出G师兄也很无奈，“这是他们最近一次提出的质疑内容，原话是怀疑你知道自己存在医疗过失，因为内疚而抢救这么久。”

“我去他大爷的！”我从床上跳起来，“证据呢？？？”

“医嘱单上显示，2014年12月24日22:02你撤销了第一次'死亡'的医嘱，22:03补开了一组抢救药物，22:04又重新开出了'死亡'的医嘱。”

我当时就崩溃了，有种农夫遇到蛇的悲愤。

“抢救期间时间紧急，医嘱都是口头下的，电子医嘱是在抢救结束以后补录。当时少收了一组多巴胺，我就撤销死亡医嘱补了一组。这是符合医疗文书规定的啊！师兄你做医务这么多年难道不知道吗？”

“我知道我知道，但是我也要按流程询问你啊，毕竟这次起诉书里有你的名字。你复习一下当年的病历吧，准备一下材料，下周上听证。”

我不记得那晚我是怎么睡着的了，比赛的事情已经全部抛诸脑后。第二天的比赛自然是一塌糊涂，打出了我的人生新低。督战的领导脸色颇为难看，在整个返程途中，我没有再和大家说过一句话。

趁着下一个夜班之前的下午休息间隙，我去参加了听证会。和我预想的不太一样，我以为我会很屈辱的接受质问，但患者家属并没有出席，鉴定委员会的专家只是询问了我几个有关医嘱的问题，便结束了我的听证。

后来G师兄告诉我，小男孩的父亲已经连续申诉了三年，医调委早有定论，此案不存在医疗过失。但他不认可尸检结果，不认可调解结果，并且说自己从来没听过“感染性心内膜炎”这个疾病，认为所有机构都是联合起来诓骗他。听村里人说他本来就脾气古怪，现在更是已经陷入了疯狂的偏执。因为根据相关规定，相同的上诉理由被驳回后便不可再使用，所以他只能找其他由头来告，不好彩这次的由头落在了我头上而已。

另一单急诊投诉，黄连素案

“所以其实没我什么事对吗？”回来的路上我问G师兄。

“没事，还没你之前那单黄连素的案子大。”

G师兄说的黄连素案是我的另一单急诊投诉。一个腹痛腹泻患者投诉，因为我没问及他的蚕豆病病史，给他开了黄连素，导致他溶血性黄疸住院。

那正是急诊最忙的时候，一个夜班我看了150多个病人，平均3分钟就要看一个，还没算出救护车的时间。当时只记得这个病人说没什么钱，让我开便宜点的药，但确实不记得是否问到了G6PD缺乏症病史。

从逻辑上讲，我肯定是要跪了。还好最后的调查结果显示是病毒性肝炎，没有溶血证据。这事就算过去了。

我开始考虑放弃医生职业

“师兄你别膈应我了，我真的觉得好累。”我有点尴尬。

“你有我累吗？我这边还有一个20岁的案子没结呢！”

“对了，给你看个好东西。”说着他在微信上给我发了个截图。

「XX工程研究院，招聘员工健康管理职员，要求有执业医师证，年薪若干万，联系方式云云」

那是我第一次听说研究院的名字。虽然挂着它LOGO的车已经风靡羊城大街小巷，但我确实不知道在这个集团架构里，还有一个科研型机构。

“我已经问过了，这个职位不是厂医，是行政管理岗，世界五百强，国企，高大上。”

临下车时他又补了一句，

“川，别说哥不照顾你，现在的医疗环境状况如何，你看在眼里。我是走不了了，但是你还有机会重来。”

在投了简历后的一个月里，急诊还是一如既往的忙，我甚至在无意间完成了一套班出救护车十五次的壮举。

在又一次通宵的夜班后，我接到了面试通知。

在长达一个多小时的面试过程中，主要是我在提问。部长对我只有一个问题：

“你决定好放弃医生职业了吗？”

“我考虑一下。”我并没有回应。

我对我的能力还是很有信心的，相信研究院也是，所以人力资源部和我部长关心的问题只剩下我自己的决定了。

对我来说这是一个极其困难的决定，因为一旦做出，我就必须要承认，我从医的信仰崩塌了。

挂完Imy的电话，我回家闷头睡了整整一个白天，似乎做了许多光怪陆离的梦，但已经完全记不清内容。

我没有那么多时间去想这些事情，因为有人休假的缘故，短暂喘息后我还要接着去医院上夜班。

救治那个带头医闹的人

就在临出门之前，急诊搭档打电话给我，让我务必从医院后门进去，而且不要带工牌。

“医院大门被闹事者围死了。”我反应过来应该是G师兄说的20岁病人死亡的案子。

原来是前段时间，一个20岁青年因为骨痛入骨科住院部，还没明确诊断就死亡了，尸检结果显示是一种原发的恶性肿瘤。其实这个案子比我那个案子还简单，走法律程序都不带怕的。

但显然家属不是善主，纠集了成百人前来讨说法，又是烧钱，又是砸玻璃，后来听说还差点打伤了我们同事。我隔着两堵墙都听得到带头大哥慷慨激昂的控诉，而大家都知道，这个带头大哥根本不是病人家属，而是专业闹子。

半小时后，带头闹事那个大哥，因为急火攻心，跌倒了。当差兄弟很果断的把他送到了我手中。于是整个事情的结构发生了戏剧性的变化。

带头大哥正盯着我。空气中弥漫着尴尬的气氛。

当时我心里真的是一万头羊驼奔腾而过。面前的这个凶神恶煞的恶人，带人砸了我的单位，辱骂殴打了我的同事，现在却要我来救你？

我和他对视了良久，互相防备，两个人都没有说话。在确认了他的生命体征正常，暂时没有生命危险以后。我打电话问上级医生，“救不救？怎么救？”

“救，不要用侵入性诊疗，其他情况你自己把握。”

在那一刻我体会到了此生从未体会过的情绪，那是一种严重的人格分裂，医德和人性之间出现了巨大的鸿沟，我变成了那鸿沟中心随波逐流的沧海一粟。

“吸氧，心监，卧床休息，继续观察。”我下完了医嘱，就离开了抢救室。后来护士执行完告诉我，他自然也是没有去交抢救费的。

那个夜班出奇的忙，连续出车抢救没有停歇，后半夜回来时发现带头大哥已经走了，听说是领导又出面做了工作，先把眼下的情况给控制住了。我也就没再追究。

心痛，那个不听话的心梗男子！

羊城初春这几天寒冷异常，半夜值班冷到要穿上羽绒马甲。凌晨四点，接到120的出车指示，在某城中村出租屋有人意识丧失。

目标所在城中村环境极其复杂，白天进村都会迷路，更何况凌晨黑灯瞎火的走。等我们摸黑穿进了狭窄的握手楼，已经完全分不清方位了。来接车的是患者的儿子，说他凌晨回到家，发现他五十多岁的爸爸在厕所里一动不动，没有反应。但是患者太胖了，没办法搬出来，就赶紧打了120。还说患者既往有冠心病，放过支架，最近经常胸痛，刚去医院看过，最近还在吃药。

肥胖、冠心病支架术后、近期反复胸痛、寒冷、如厕后晕倒，这些关键词放在一起，别说我一个急诊医生，就是给一个还没毕业的医学生，也应该判断的出来多半是心肌梗死了。

“带上除颤仪，现场看看情况，还有生命体征就现场救，没了就按程序走。”我嘱咐华哥。

等到了现场，我才发现情况比我想象的要复杂一百倍。

因为我们根本看不到患者。

整个出租屋也就十来平米，厕所在靠窗的不规则角落里，面积更是狭小，厕所门向内开，正常人在这个厕所里转个身都有困难。而眼前这个据说有200斤的患者，已经是整个人躺在厕所地上，把门卡的死死的，三个大男人用力顶开门，也只能从门缝里看到患者的一只脚。

“通知120中心，叫消防的兄弟来破拆！”我跟华哥说，而华哥此时连手机信号都搜索不到，只能到楼梯间去打电话。

“那只脚能打静脉通道吗？”我指着门缝问另一个随车护士，小姑娘摇摇头，太远了。

“你们不要着急，我们在想办法。”我试着安慰患者的儿子和妻子，但说实话连我自己都没有信心。“你说他最近看过病，给我看看病历。”

“好，我给你找，”患者儿子在狭小的书桌里刨着，“半个月以前我才带他去那个学院附院看过急诊，医生给他抽了血，拉了心电图，说暂时没有梗，让我们不放心的话就住院观察，可能要复查造影。”

“那你们为什么不住院呢？”

“我爸说吃了药以后感觉好多了，不想浪费那个钱，就从急诊走了。”患者儿子几乎是带着哭腔，把病历递给我。

“怎么可以这样呢？？？”消防队还没有来，我有点生气了，“冠心病很危险的，那个急诊医生怎么没把你们留下呢？”我打开病历，想看看当时的心电图，顺便看看是哪个同事接的诊，埋了这么大个炸弹。然后发现病历上的签名很熟悉。

是我自己。

借着室内的灯光，我又仔细看了一下患者的儿子，这时我才想起来，我确实在急诊见过他们父子，给他爸爸看过病。

患者的心电图是我亲手做的，显示心肌缺血改变；心酶心梗检查单是我亲手开的，当时结果没有异常，暂时不符合新发心肌梗死诊断；我觉得不妥，建议他们住院复查冠脉造影，患者说考虑一下再回复我。接着我就被其他病历淹没了。

脑子一片空白。

后来消防队是怎么冲进来破拆，怎么把患者从厕所里拖出来，怎么宣布的死亡，怎么带患者家属回医院开的死亡证，我都已经记不清了。

我一直站在客厅里，看着患者因为死亡后长时间卡在墙体之间而变形的遗体，看着他们母子俩一边哭一边试图把患者的手脚掰直，看着他儿子哭嚎着医生无良为什么爸爸看了病吃了药还是会死。我一句话也说不出来。

即使在后来已经不当医生的日子里，我也曾反复想起这个患者。我反复的想，如果当时我强硬一点，坚持一点，把他留在医院，是不是就可以留住这一条生命。

我感觉我的信仰崩塌了

我感觉我的信仰崩塌了。

在我刚参加工作每个月拿2000多块，交完房租还要问家里要生活费的时候，我没有崩溃；

在我的其他同学已经买车买房指点人生，而我还在规范化培训的时候，我没有崩溃；

在我老婆临盆，我因为值夜班不能离岗，只能让她自己走来医院，最后在我的值班房破水的时候，我没有崩溃；

在我的妈妈在老家因为重症肺炎被下病重通知书，而我因为急诊人手不够调不开班而不能赶回去的时候，我没有崩溃；

这一天，在一个平平无奇的夜班抢救之后，我崩溃了。

我怀疑我的职业，我怀疑我的行业，我怀疑这个世界，这个我曾经那么想拯救的世界。

后面的事情大家就都知道了，我没有和任何人道别，悄悄办了离职手续。在我29岁生日那天，交回了工卡。

大家都在看：

一辈子的运动安排表！不同年龄，适合做不同运动

高温来了，紧急提醒！气温每升高1℃，这种病人就多一波！这5件短命事你千万别做！

“皮肤神药”大多来自江西这个县！因为激素，当地人不用！

各种“息肉”会癌变吗？到底要不要切？肿瘤医生一一告诉你答案！

这些是全身器官的催老剂，不注意你比别人老得快！