“生完孩子以后，我孤独得想死。”

其实现在很难在朋友圈里看到成年人的情绪波动以及闲聊互动，除了一种情况——这位成年人，刚做了母亲。

那天就看到一位正在坐月子的女友在朋友圈痛诉：孩子哭怪我，没奶怪我，体重不增加怪我，黄疸不退怪我……做个好妈妈怎么那么难？！

评论区十分壮观，几乎全是过来人的劝慰——

“亲戚的碎嘴都别听，不要给自己压力，你已经很棒了！”

“先让孩子跟月嫂睡几天，你一定要休息好，别瞎想！”

“上奶粉！上奶粉！上奶粉！让必须母乳喂养的金科玉律见鬼去吧！”

也有被吓破胆的单身女性瑟瑟发抖地感慨：做女人太倒霉了。

仔细想一想，时下女性对“生·育”的害怕，真不能算矫情。见过太多在职场里说一不二的女人、极端自律吐气若兰的女人、奋斗在科研前线拥有最强大脑的女人……统统都在生育面前，不管不顾，露出了脆弱、崩溃的一面——

大部分自然怀孕的，配偶通常只需贡献一颗精子，剩下的孕吐、脱发、腰背疼、耻骨痛、妊娠纹、高血压、宫缩阵痛……统统是女性专属劫难；若是试管怀孕，还需要在前期经历漫长的身心煎熬：打针、抽血、促卵、排卵、失败、重来……

孩子生下来以后，养育的过程里，也需要女性全力以赴。泵奶、背奶、夜奶、乳腺炎；尿潴留、尿失禁、腰椎间盘突出……一大堆未曾体验过的新鲜疼痛与不便，叮呤咣啷地砸过来，头晕目眩。

而更难过的是，在中国传统的家庭结构中，主要靠女性一个人育儿的过程，就像在走一条艰难的上坡路，这条路，走着走着，有时真的令人绝望。

日剧《坡道上的家》细腻描摹了这条漫长路上的孤独与压抑。

故事一开始就是一桩杀婴案，年轻的母亲将8个月大的女儿扔进浴缸溺毙。女主角里沙子被选中作为这个案件的候补陪审员。随着案件审讯一场场推进，从周围亲友的视角里，杀婴母亲的生活境况被一点点揭开：守着一个日夜哭闹不休的孩子束手无策。是邻居眼里为没有母乳、为孩子发育迟缓而焦虑忧烦的失败母亲。是婆婆眼里什么也做不好的没用儿媳……最要命的是，她那个看上去温和明理的丈夫，根本就是个缺席的父亲，平日里不见人影，一旦出现还要无比厌烦地对已经心力交瘁的妻子甩一句：别人怎么都能哄好孩子，就你不能？

所有人都在用自己的经验与推断，全方位地证明她是个失职的母亲，而她自己，也给自己判了死刑——每一次庭审，她都面无表情，心如死灰地放弃申辩，因为她知道，没有人会同情她——当然，也的确如此。

上了年纪的女性们认为，她太脆弱了，我们不都是这么过来的吗？

年轻或年长的男人们则表示：丈夫每天也很辛苦，而且也尽力在帮她了啊。

还有一心想要孩子却未能如愿的女性，决绝表态：这样的女人根本不配做母亲！

只有里沙子，一个同样年轻的家庭主妇，像是看见了镜中的自己，同情地辩解着：她，应该很无助吧？

她可能也想过求助，但与母亲的心结、与婆婆的隔阂、以及与丈夫的疏离，种种世俗偏见合力而成的精神枷锁，令她无力求救。

在她失手将孩子溺毙于水中之前，这位“失败的母亲”早已溺毙于绝望之中。

《坡道上的家》最终集，法官并没有轻判，但他的总结陈词所意味着的理解与安慰，打破了那些令人紧张不安的陈规陋见，像一只温柔的大手，轻拍在杀婴母亲灰凉的心上，令她终于失控痛哭，跟着剧情压抑许久的观众也在这一刻落下泪来。

萨特说过：他人即地狱。

如果终日困扰于他人的评价和认可，那么从自我折磨直至向他人施虐，不会离得太远——那个时候，自己也成为了别人的地狱。

我的好朋友，女学霸，有一个非常严厉的母亲。教育理念自不必说，“不考第一就是失败”；逢年过节，有客人登门，她也必须及时察言观色地打招呼、上茶端果品，稍有懈怠就是“毫无眼色的书呆子”；出外求学，每每回家，母亲都要从妆发到穿搭，由头至脚批评个彻底；毕业后的几份工作，也是无一例外被嫌弃薪水不够高、名头不够响；至于辛苦打拼买的第一套房，都未向家里伸手要钱，但无论是地段还是平米数，都远远达不到母亲的“及格线”——反正自始至终，她都活在母亲全方位无死角的挑剔中，从未被认可。

所以很容易理解，她后来患上了产后抑郁症。一度沉溺在“我是个糟糕妈妈”的情绪中无法自拔。婆婆和妈妈也认为她是“知识越多越矫情”、“所谓神经衰弱都是娇气病”……

还好她老公是我见过的、少有能为女性着想的温柔男士——深夜泵奶时，丈夫会陪她聊天；母乳不够时，丈夫主动说服她接受奶粉辅助；刷各种育儿软件刷到焦虑时，丈夫会悄悄地帮她屏蔽负面信息。

她说，如果没有丈夫的鼓励与分担，肯定走不出产后初期那段慌乱的时光——有时来自女性长辈的经验与常识，很可能就是压弯一位绝望母亲的最后一根稻草；而爱人的及时分担与安抚，才是真正的心灵鸡汤。

想起纪录片《生活万岁》里，有一个带着孩子跑出租的女司机，孩子可能没有别人帮忙带，所以妈妈跑出租的时候，她就跟着在车里吃喝拉撒，大部分时候还会遇到乘客嫌弃车里有小孩不愿上车，这位单身母亲只能无休无眠地长时间在路上拉活儿，以期挣够钱去支付女儿每年8000多的幼儿园学费。

纪录片并没有交待这位母亲如何走到这一步：为什么孩子没有父亲？为什么没有任何老人或亲戚帮忙照顾小孩？为什么她不考虑小孩的身心健康会不会受影响？

统统没有。我们并不知道在她身上发生了什么，但我们也感受得到她为了孩子已经拼尽全力。而最深刻的感受是：我们在她眼里看不到迷茫、愤怒、抱怨、软弱，因为她早已接受无人可依赖，于是只能坚定、坚强。

是的，生孩子养孩子这件事，一个人下定决心独立做，是孤勇；而在一家人袖手旁观之下一个人做，是几乎绝望的孤独。

《无声告白》里说：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

书中自杀的小女孩，爸爸期待她成为社交达人，妈妈期望她成为女强人，她一个期待也做不到，最终只有在“离开”中获得解脱。

学霸女同学与《坡道上的家》中的杀婴母亲，所代表的那一类人，就像是《无声告白》里没有自杀的小女孩，成长到了生儿育女的阶段。

“做自己”非常难，对女性而言更是如此。

少女时代被摧毁的自信，恐怕用一整个青春去修复，也得不到一个内心稳定的中年，甚至，还可能会产出一个自怨自艾的老年。

除了摆脱父母的期待，还要一路摆脱来自丈夫、婆婆、世俗、陈规的期待——很多时候，所谓过来人的经验，其实是一条条枷锁。

不活在别人的常识里，就是做自己的第一步。

不依照别人的期待自我折磨，才有可能过得幸福。毕竟，社会规则不是那么容易被改变的，自救永远是第一位——你不能把赌注下在一定能遇到一个善解人意的丈夫上。

当然，我们更愿意看到，在育儿这条复杂的链条上，妻子和丈夫能共同参与、能对彼此温柔而宽容。

有人说，《坡道上的家》是一部不婚不育宣传片。但事实上，将真实生活细腻地呈现出来，是想告诉更多怀揣美好憧憬的人，这是一条怎样明暗交杂的路。

当一对伴侣有足够的认知与担当踏入这个领域，然后在遇到前所未有的慌乱时，才能不被“人云亦云”的力量裹挟到漩涡中去——毕竟，不管婚姻还是育儿，最美好的部分，是有人敢于与你一起、勇于直面没有滤镜的生活。

愿每个母亲，此生不要经历绝望时刻；愿每个女子，可以再多一点自我。

“妈妈，您辛苦了。”

微信&微博：反裤衩阵地

请将我设为星标，不错过每次推送

↙️点这里，看全部推送